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Grande  amigo  c grande  médico 


Prólogo 


O AUTOR  dêste  livro  declara  que  nem  por 
sombras  pretendeu  tratar  aqui  de  coisas 
profundas  ou  bordar  um  estirado  sermão  sôbre 
os  vários  Heráclitos  e Demócritos  dêste  mundo. 
Para  isso  era  preciso  grande  cópia  de  sabença, 
que  êle  não  tem,  e o compulso  dedicado  de 
vários  eclesiastes,  ratinhos  de  capa  amarela  e 
3,50  frs.  o volume,  que  Júpiter  o guardou  de 
ter  feito. 

«O  mundo  é um  tablado  onde  cada  um  vem 
dizer  o seu  papel  e passa».  O autor,  sabendo 
isso,  não  quis  fazer  papel  nenhum.  Contentou-se 
em,  da  piatea,  ir  anotando  os  vícios  e as  ilusões 
dos  actores,  o péssimo  ou  o excelente  do  espec- 
táculo. Uma  opinião  é uma  luneta.  Ponha  o 
leitor  esta  que  verá  assim. 
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Obra  de  espectador,  que  não  deve  nem  teme, 
ela  é como  queiram  que  ela  seja.  Fumando  o 
seu  cigarro,  o autor  magica  muitas  vezes  na 
afirmação  de  Camilo:  «que  êste  mundo  não 
pode  ser  reformado,  emquanto  as  cataratas  do 
céu  não  despejarem  sôbre  nós  um  segundo 
dilúvio.  Quando  as  águas  subirem  trinta  e nove 
braças  sôbre  a superfície  do  globo,  andará 
ainda  muita  ridicularia  a boiar  à tona  d’água. 
A cura  radical  só  pode  dá-la  a quadragésima,  a 
última  braça». 

Depois,  para  mau  espectáculo  prosa  vil. 
Prosa  vil,  sim,  mas  tu,  pobre  gusano  da  terra, 
«hipócrita  leitor,  meu  semelhante,  meu  irmão», 
julgarás  acaso  que  valem  mais  os  teiis  vícios  ou 
as  tuas  qualidades?!. . . 


«Quando  o fado  é rigoroso.., 


muito  quebrado.  Depois  o fado  segue.  Também  é de 
molde  intercalar-se  um  Ora!  muito  derretido,  muito 
seutimeutal.  Então  não  há  circunstante  que  não  tenha 
0 comovido  frisson.  As  almas  galvanizam-se  e que- 
dam-se a escutar.  E o fado  vai  iiarraudo  relatos  pun- 
gentes e amores  atraiçoados,  histórias  doloridas,  desti- 
nos trágicos  e fatais.  Ordenha-nos  o sentimento.  E o 
sentimento  dá  o seu  contingente  piedoso. 

« Morreu  a Cândida  Camareira ! » E como  se  um 
terremoto  tivesse  pôsto  em  Tôrre  de  Pisa  os  alicerces 
da  cidade,  a gazetiferagem  citadina,  com  grande  cópia 


jADA  vale  ao  infeliz!...^  Aqui  costuma 
j pôr-se  um  Ai!. . . Não  é um  ai  vulgar 
I como  0 bocejo,  é um  ai  muito  lânguido, 
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<ie  abundosos  pormenores,  veio  contar-nos  que  na  Tra- 
A'essa  da  Água  de  Flor 


uma  fadista  morreu. 
— Dlin,  dlin. 


Foi  um  pânico  nas  gentes,  é claro,  e todo  o fiel 
fadistinha  armou  o crepe  no  braço  e pôs  a banza  em 
câmara  ardente.  Depois  do  ritual  foi-se  aos  jornais  e 
lá  viu  0 retrato,  a lista  cronológica  dos  amantes,  o 
bife  de  vitela,  o leito  da  agonia  e o elogio  da  boémia. 
E tão  convincente  era  o elogio  jornalístico  que  mais 
parece  que  a Cândida  era  cá  da  classe. 

Põe  a gente  a alma  a meia  haste,  não  há  remédio ! 
Depois  continua-se  o folhetim.  E na  continuação  já  se 
sabe  que  a pobre  rapariga  levou  para  o verme  meia 
preta  e ligas  côr  de  rosa,  porque  um  repórter  mais 
abelhudo  soergueu  a fralda  ao  cadáver,  para  bem 
informar  a história. 

Já  os  cegos  tardam: — O grande  e horrível  crime... 
E em  fadinhos,  de  que  ela  foi  tão  amantética,  se  está 
a ouvir  a canonização  fadistal  da  «pobre  desinfeliz»... 

O fado  nasceu  não  sei  aonde  e não  estou  também 
para  inquirir.  «Quem  quiser  saber  o resto  compre  o 


QUANDO  O FADO  É RIGOROSO.  . . 
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papel».  Mas  é decerto  eugeitado.  «Menino  e moço»  o 
levaram. . . para  o Limoeiro,  ora  aí  está! 

O que  sei  é que  é uma  canção  de  vadios,  um  hino 
ou  um  desabafo  de  criminais.  Apoteoísa  o crime,  o 
cajão,  0 degredo,  a miséria,  a prostituição,  o hospital. 
É uma  canção  de  degenerados,  de  esgotados,  e unge-o 
sempre  uma  «sentimentalidade  canalha»,  como  diz 
Camilo,  que  faz  safar  a honesta  gente.  Monótono, 
arrastado,  langoroso  não  é uma  canção  é um  lamento. 
L"m  responso  não  tem  mais  sornice. 

Dizem  que  é uma  canção  de  raça.  Impossível. 
O fado  é absolutamente  incompatível  com  as  virili- 
dades duma  raça  forte,  aladroada  e corsária,  bata- 
Ihadora  e fera,  como  a nossa  foi.  O fado  é a canção 
da  decadência,  uma  canção  de  serralho,  sensual,  amo- 
lengada,  fatalista  e choramingona.  Teve  por  avô  o 
« doce  lundum  chorado  > de  Tolentino,  cheio  de  lascívia 
sentimental,  que  morreu  exactamente  como  D.  João  v 
— caquético. 

0 fado  foi  um  estroiua.  Esteve  nas  esperas  de 
touros,  garganteou  nas  vielas  e a horas  mortas  era  a 
vara  de  Moisés  dos  olhos  e das  almas.  Teve  larga 
bastardia.  Fadinhos  de  todos  os  quilates  e feitios. 
E assim  é que  se  contam,  desde  o «triste  vida  do 
marujo»,  da  Anadia.  do  Seinilveda,  muito  choradi- 
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nhos,  até  ao  patuscante  da  Cesária  e do  Jacinto,  e 
destes,  com  a conveniente  escala  pelo  de  Caseais,  da 
Albertina,  da  Sebenta,  do  Liró,  do  Roldão,  de  Pe- 
ãrouços,  do  diabo,  até  ao  da  Severa,  em  que 

O conde  de  Vimioso 
Terrível  golpe  sofreu 

e ao  do  Hilário,  com  deliciosos  versos  dêsses  altíssi- 
mos poetas  que  são  Augusto  Gil,  Afonso  Lopes  Vieira 
e Fausto  Guedes. 

Subiu  até  aos  fidalgos  quando  os  fidalgos  desceram 
até  aos  fadistas.  E quando  os  fidalgos  se  dignaram  dar 
0 braço  às  rascoas  de  tamanquinha  de  verniz  e saiote 
ribaldeiro  de  baeta  encarnada,  então,  ó gentes!  o fado 
invadiu  êste  mundo  e o outro,  o diabo  e sua  mãe.  Mas, 
como  da  vadiagem  com  fidalgos  tão  cheios  de  senti- 
mento, êle  nada  tirasse,  pois  lhe  ficassem  as  mesmas 
manhas,  subsiste  o motivo  de  repulsa. 

^ fado  é sempre  o fado.  Canção  para  amolecer  e 
derrear,  para  fazer  olheiras  e chorar  meretrizes  e 
borrachões. 

Tão  fundamente  radicado  anda  no  espírito  dos 
quebra-esquiuas  da  cidade  ou  dos  freqiientadores  das 
vielas  e tascos  de  suspeição  que  foi  agora  um  chôro, 
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porque  morresse  a Cândida.  E as  lágrimas  correm  às 
bagadas,  pranto  desfeito  que  marulha  e cresce,  e trans- 
bordando dos  linguados  para  o caixotim,  dali  para  as 
Marinoni  e destas  para  as  enlutadas  gentes,  breve 
teremos  o comércio  fechado  e tudo  a dar-se  pêsames. 

Ora  bem.  É o caso  que  uma  destrambelhada  cria- 
tura, sovada  ou  não  pelo  amante,  morresse.  Esta  im- 
prensa, que  nada  a faz  sair  do  seu  sério,  que  não  tem 
um  olhar  piedoso  para  um  quadro  ou  uma  estátua, 
que  consagra  quatro  linhas  à morte  de  Courie  e dezoito 
palavras  à estreia  duma  peça,  vem  ainda  de  lenço 
nos  olhos  e trémulos  na  pena  traçar  o necrológio  da 
inditosa.  E duas  coisas  ressaltam  e dão  motivo  para 
tal  celebreira.  Ser  a criatura  um  belo  coração  numa 
boa  mulher  e uma  fadista  de  alto  lá  com  o fadinho. 
E aqui  está  mais  uma  apoteose  ao  fado. 

Quando  amanhã  o sr.  Pinto  de  Carvalho  ou  o 
sr.  Alberto  Pimentel  de  então  quiserem  escrever  a 
história  encontrar-se  hão  em  frente  duma  pranteada 
celebridade,  que  teve  mais  o agradecimento  da  imprensa 
que  qualquer  modesto  e digno  trabalhador  que  tivesse 
ficado  debaixo  dum  andaime. 

Digam-me  se  o fado  não  é ainda  um  seguro  passa- 
porte para  a eternidade  e se  não  vale  a pena  qualquer 
costureirita  em  início  de  vida,  em  lugar  de  seguir  senda 
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séria  e recatada,  dedicar-se  a andar  em  companhia  de 
bailhões  cantando  o 

< Se  vires  a inullier  perdida . . . ? » 

E digam-me  lá  se  em  vista  de  tal  nomeada  não 
é consolador  levar  duas  cacetadas,  e morrer  em  plena 
glória? 

Está-se  a ver  pedir  um  lugar  no  Panteon  para  o 
Calafate.  E se  as  mulheres  não  são  menos,  salta  o 
mausoléu  para  a pobre  Cândida.  Esta  apoteose  não 
admira  num  país  de  correccionais.  E com  a terapêutica 
do  fado,  certo  é ser  o seu  final  era  África,  quando 
qualquer  raça  vigorosa  e sadia  nos  enviar  algemados 
para  as  possessões. 

Engana-se  quem  cuida  ser  o fado  uma  canção 
nacional.  É isto  uma  afirmação  que  convém  repetir. 
O fado  é um  labéu,  uma  coisa  que  se  deve  esconder 
como  uma  tara  maldita  ou  uma  doença  suspeita. 

Bruant  tem  o seu  cabaret  em  Montmartre.  Nas 
suas  canções  faz-se  a apoteose  do  souteneur  e da  mar- 
mite:  de  «tudo  quanto  a perversidade  humana,  cínica, 
miserável,  monstruosa,  tem  de  justo  e de  providencial, 
a um  ponto  de  vista  absoluto»,  diz  o sr.  Alberto  de 
Oliveira. 


QUANDO  O FADO  É RIGOROSO . . . 
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As  suas  canções  encontram-se  no  seu  livro  Dans 
la  Rue,  com  ilustrações  desse  acarvoado  Steinleu. 

«Bruant  é o poeta  dos  que  dormem  pelos  bancos 
das  ruas  e apetecem  a prisão  para  terem  um  lar. 
É 0 poeta  dos  guilhotinados,  e o fúnebre  arrepio  da 
luneta  no  pescoço  do  miserável,  parece  palpar-se  nos 
seus  versos.  É o poeta  dos  que  no  inverno  se  vestem 
de  neve,  à falta  de  melhor  manta  onde  se  agasalhem. 
E é 0 «trovador  do  assassino,  do  ladrão,  da  mãe  que 
vende  filhas  de  oito  anos  a velhos  liibricos,  da  amante 
que  tanto  mais  adora  o homem,  quanto  mais  o homem 
lhe  bate ...» 

Pois  bem.  Ninguém  chamará  nunca  às  canções 
de  Bruant,  canções  nacionais.  Ninguém  vive  o seu 
fatalismo,  nem  arrasta  a canga  de  suas  desventuras. 
k canção  nacional  deve  antes  ser  a canção  que  des- 
perte energias,  que  galvanize  as  almas  de  algo  de 
grande  e de  forte.  Deve  ser  algo  que  anime  e embria- 
gue, que  encoraje,  que  leve  embora  à morte,  mas  com 
0 coração  em  festa.  A canção  nacional  não  é,  pois,  a 
do  artista  Bruant:  será  a Marselheza. 

O fado,  canção  nacional?  Que  o fado  seja  canção 
da  minha  rua,  se  eu  morasse  na  Travessa  da  Água 
de  Flor,  vá,  mas  que  êle  seja  a canção  da  minha 
pátria ! ? . . . 
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Só  agora  reparo  que  ia  tomando  isto  a sério.  Vá, 
continuem,  meus  senhores.  Íamos  nós. . . 

Quando  o fado  é rigoroso 
Nada  vale  ao  infeliz . . . 

A Cândida,  a Cândida  é que  cantava  isto  na  per- 
feição. 


* 


{ 


\ 


0 Fado 


ÁEiAs  vezes  se  tem  afirmado  em  letra  re- 
donda, com  extraordinário  gáudio  da  classe 
amantética  de  trinados,  que  o fado  é por 
excelência  a canção  nacional.  Que  ela  traduz  o sentir 
do 'nosso  povo  e que  ela,  como  nenhuma  outra,  diz 
mais  isto  e mais  aquilo,  que  sim,  mais  que  também. 
Tenho  visto  isso  escrito  mas  com  pavor  e já  disse  o 
que  supunha  a tal  respeito.  Mas  o êrro,  como  bexiga 
soprada,  incha  e perverte  com  seu  contágio.  E não 
mais  me  importaria  se  não  viessem  escritores  amigos 
dar  fôrça  ao  êrro. 

Afonso  Lopes  Vieira  sancionou-o  e agora  Simões 
Coelho  veio,  a propósito  da  notícia  duma  peça  teatral, 
visar  a opinião  mais  do  que  modesta  e pessoal  de  quem 
escreve  estas  linhas. 
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Ora  0 fado  é ura  dos  males  nacionais,  insiste-se. 
Não  basta  dar  caça  ao  rato,  é preciso  também  exter- 
minar a lenda  do  fado,  para  o reduzir  às  suas  justas 
proporções.  O fado  veio  do  crime,  nasceu  na  vasa  o 
nada  tem  com  a raça.  E,  como  qualquer  outra,  uma 
canção.  E que  « haya  una  caneion  más  que  importa  al 
mundo? » 

Digam-me  era  boa  verdade  o que  canta  o fado? 
A mulher  perdida,  a partida  para  o degredo,  o hos- 
pital, 0 presídio,  o chulo  e o assassino,  sòmente.  Onde 
se  canta?  Nas  alfurjas,  nos  lupanares  e nas  tabernas. 
Tirem-lhe  o scenário  duma  rua  escura,  um  saiote  ver- 
melho em  coxas ‘de  boneja,  o mesmo  saiote  vermelho 
que  na  Severa,  de  Júlio  Dantas,  põe  frémitos  de  luxú- 
ria na  espinha  do  bodegão  alquilador,  o tom  compun- 
gido duma  assemblea  romântica  e digam-me  o que 
vale  0 fado?  Não!  O fado  é uma  canção  de  criminosos. 
Expropriem  o Bairro  Alto  e a Mouraria  da  lenda, 
apague-se  de  todo  no  passado  a espera  de  touros  e 
matá-lo  hão. 

Eu  não  acredito  que  o fado  seja  a canção  nacional 
por  excelência.  A não  ser  que  se  dê  também  lugar  à 
facada,  pois  que  < o fado,  a navalha  e a guitarra  cons- 
tituem uma  trindade  adorada  pelo  lisboeta»,  diz  o sr. 
Pinto  de  Carvalho. 


o FADO 
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Teófilo  Braga  diz  que  o fado  nasceu  e vive  nas 
mais  baixas  camadas  da  sociedade.  Tinop,  Oliveira 
Martins  e Luís  Augusto  Palmeirim  são  de  parecer  que 
0 fado  nasceu  no  mar,  ao  ritmo  das  ondas,  embalando 
saudades,  cheio  dum  sentir  mais  do  que  melódicaraente 
sentimental.  E para  prova  lá  está  «a  triste  vida  do 
marujo  — Don,  don!» 

Mas  não.  O fado  nasceu  na  cadeia.  No  Limoeiro 
ou  no  Aljube.  O Josézinho  de  Alfama,  se  não  é desta 
opinião,  é pelo  menos  como  se  o fosse: 

Adeus,  ó pátria  querida, 

Aonde  eu  fui  baptizado ! 

Adeus,  parentes,  amigos, 

Que  eu  cá  vou  degredado! 

Aí  teem  o fado.  Cantar  as  tristezas  do  galeote 
e ser  o esgoto  da  tristeza  de  marafonas,  é o seu 
destino. 

Mas  foi  às  salas,  o fado?  Foi.  Quando  os  fidalgos 
desceram  à taberna.  Questão  de  moda.  Daí  vem,  por 
questão  de  moda  ainda,  chamar-lhe  canção  nacional. 
Era  0 fado  que  subia?  Era  a fidalguia  que  descia? 
Era  a mútua  atracção. 

Os  fidalgos  abastardavam-se,  e de  cruzamentos  com 
tipos  inferiores  saía  uma  série  derrancada  de  galdranas 
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e estoiradiulios  escrofulosos  que  eram  terreuo  mais  do 
que  próprio  para  a cultura  das  tristezas  em  qualquer 
tom. 

O homem  forte  é alegre. 

A alegria  procede  da  Natureza.  O fado,  da  Noite. 
Soluça,  geme,  suspira,  crispa-se,  sofre,  chora  e é tudo. 
Vem  depois  o sol,  <o  claro  amigo  dos  heróis»,  e a 
tristeza  passou.  Canção  nacional? 

«Albuquerque,  o terríbil,  e Castro,  o forte»,  são 
incompatíveis  cora  o doce  languir  do  fado.  E certo 
que  Pedro  «o  Cru»,  gostava  de  danças  e folguedos. 
Mas  quem  nos  diz  que  não  fôsse  vinho. 

O português  foi  sempre  amigo  de  cantigas.  E até 
disso  que  êle  vive.  Mas  há  uma  diferença  profunda 
entre  a canção  e o fado.  A caução  é um  hino,  o fado 
uma  queixa. 

Quem  canta  seus  males  espanta, 

diz  a trova,  ou  então  como  quere  o sr.  Bulhão  Pato: 

Quem  é pobre,  e quem  lida 
Aligeira  a cantar  o pêso  desta  vida! 


Os  fortes  podem  cantar,  mas  o fado  não  se  fêz  para 
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eles.  Se  não,  é ver  o género  de  morte  predominante, 
nos  seus  cultores.  Morrem  todos  de  tísica  ou  seja  a 
pletora  da  tristeza. 

Quando  da  devassidão  monástica  e da  pastelaria, 
também  conventual,  veio  o relaxamento  das  energias 
com  0 relaxamento  dos  estômagos,  quaudo  de  todo  esse 
resvalar  para  o abismo  o fado-destino  não  admitia 
demora  ou  reforma,  chegou  o fado-canção.  Veio  na 
decadência  e por  isso  é um  elemento  regressivo  de  que 
convém  fazer  a profilaxia  racional.  Canções  como  o 
fado  não  constituem  um  elemento  componente,  mas 
dispersivo.  Não  auxiliam  a consolidação  das  sociedades, 
mas  a sua  dispersão.  Depois,  é bem  odioso  ver  homens 
cantando  e chorando  como  mulheres.  Todos  os  gatos 
de  nove  rabos  do  mundo  não  chegariam  para  os  azor- 
ragar. 

Canção  nacional?  Pois  por  Nicolau  Tolentino  ser 
dum  repugnante  servilismo  e passar  a vida  lambendo  as 
botas  a fidalgos  não  menos  repugnantes,  quere  isto 
dizer  que  a poesia  se  fêz  para  solicitar  chapéus  velhos 
e ceroulas  usadas  ou  cantar  anos  de  birbantes? 

Também  o bebedor  dirá  ser  o cognae  uma  «insti- 
tuição nacional».  E todavia  não  merece  louvores.  Ora 
0 cognac  está  para  o bebedor  como  o fado  para  o por- 
tuguês. O fado  deu  o fadista,  seu  filho  dilecto  e amado. 
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0 fadista  é a vestal  destinada  através  dos  tempos  a 
conservar-lhe  o fogo  sagrado,  o jardineiro  precioso  de 
seus  gemidos  e soluços.  «Minado  de  taras,  avariado 
pelas  bebidas  fortes  e pelas  moléstias  secretas,  com  o 
estômago  dispéptico,  o sangue  descraseado  e os  ossos 
esponjados  pelo  mercúrio, — é um  produto  beteromorfo 
de  todos  os  vícios,  atinge  a perfeição  ideal  do  ignóbil», 
diz  Tinop.  Eça  de  Queiroz,  falando  do  fado,  diz  que 
« . . . é uma  comédia.  Tem  uma  orquestra  de  guitarras 
e uma  iluminação  de  cigarros.  Está  mobilada  com  uma 
enxêrga.  A scena  final  é no  hospital  e na  enxovia. 
Ü pano  de  fundo  é uma  mortalha». 

Querem  saber  onde  o fado  se  dá  e quais  são  os  seus 
cultores?  É uma  infinidade  de  lugares  suspeitos  e uma 
lista  de  machos  e fêmeas  inscritos  nos  registos  do 
Limoeiro  e no  livro  das  toleradas.  E a estrada  de 
Palhavã,  a Eabicha,  Arco  do  Cego,  o Beato,  a Madra- 
goa,  as  esperas  de  touros.  É o Sousa  do  Casacão,  o 
Ratado  e o Calcinhas,  com  a Severa,  a Rosa  dos 
Camarões,  a Beatriz,  a Maria  José  Loura,  a Maria 
Pia,  a Borboleta,  a Ana  do  Pôrto  e outras  que,  no 
dizer  do  autor  da  História  do  Fado,  «morreram  de 
amor  como  aquela  siciliana  cujos  desgostos  pagãos 
soluçam  églogas  de  Teócrito».  Boa  gente  para  mandar 
representar  a pátria  ao  estrangeiro. 
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Eezador  de  poltronarias,  buenadichismos,  espada- 
chinagens  de  navalha,  tristezas,  dolências  & C.“,  o fado 
teve  a sua  Koma  na  rua  do  Capelão,  na  taberna  da 
Kosária  dos  óculos.  O seu  orago,  a Severa.  Mestre 
Vimioso,  0 Sousa  do  Casacão,  sargento  de  sapadores 
e outros  que  tais,  seus  profetas.  Mas  isto  mata,  isto 
arrasa,  pulveriza  a lenda.  Onde  está  a poesia?  A Se- 
vera adoeceu  na  sua  casa  da  rua  do  Capelão  para  ir 
acabar  tristemente  no  hospital,  vítima  roída  dos  males 
secretos,  que  os  maldizentes  dizem  trazer  o amor  no 
seu  séquito: 

Quando  a Severa  faleceu 
As  guitarras  soluçavam 
Tôda  a Mouraria  gemeu 
E os  fadistas  choraram. 

Depois  a lenda,  a grande  mentirosa,  tomou-a  à 
sua  conta.  Endeusou-a.  Dava  um  artigo  interessante: 
«Como  de  comborça,  se  vai  a deusa».  É este,  ate- 
nuado, 0 caso  da  Cesária,  que  não  tem  no  céu  dos 
fadistas  mais  do  que  um  altar  lateral. 

Provado  como  está  ser  o fado  uma  canção  de  cor- 
reccionais,  inútil  é poetizá-lo,  imitil  é esquadrinhar 
razões  para  x»  alçapremar  à admiração  dos  indiferentes. 
Fique-se  no  que  é.  Um  desabafo  de  regalões  moinan- 
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tes,  porejando  podridão  e dizendo  desventuras,  desgra- 
ças de  vidas  que  outra  coisa  não  tem.  Sentido?  Certa- 
mente. É a sentida  canção  da  confidência  nos  momen- 
tos vinbosos  e tristonhos.  Canção  nacional  por  exce- 
• lência?  Tradução  fiel  das  qualidades  e defeitos  dum 
povo  ? Que  demónio ! Pois  não  é este  um  caso  de 
insânia  colectiva  ? Que  teem  os  cavadores  com  o fado  ? 
Os  que  trabalham  no  fundo  das  minas?  Os  que  de  sol 
a sol  mourejam  e se  arrastam?  O fado  é inteiramente 
desconhecido  a quatro  milhões  de  portugueses.  Menos 
conhecido  que  uma  letra  do  alfabeto  ou  os  brilhantes 
Bera.  Afirmar  que  o fado  é a canção  portuguesa  será 
dizer  que  o catolicismo  é a mais  espalhada  religião  do 
Universo.  Enganam-se  redondamente  os  que  supõem 
que  0 fado  autobiografa  uma  raça.  Afirmá-lo  é falca- 
truar  a História  e embaçar  a curiosidade  do  leitor. 
Sim,  porque  dar  foros  de  canção  nacional  a este  entre- 
tenimento de  rascoas  lá  me  parece  duro.  Pois  a raça 
portuguesa  estará  condenada  a viver,  amar  e morrer 
como  a triste  heroína  do  amor  do  Vimioso  e do  can- 
dieiro  de  petróleo  ? ! . . , 

Não,  nenhum  português  pode  ter  mais  do  que  uma 
simpatia  tolerante  por  essa  ladainha  de  tristezas.  Que 
eu,  desde  já  o declaro,  de  tudo  o que  conheço  do  fado, 
só  tenho  simpatia  por  aquele  Eafael  a que  o sr.  Pinto 
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de  Carvalho  se  refere,  fadistófobo  sem  pavor,  que  um 
dia,  ao  encontrar  no  botequim  do  Pedro  dois  fadistas,^ 
prometeu  corrê-los  a cacete  se  lá  voltassem.  Voltaram 
e já  não  eram  dois,  eram  vinte.  Pois  o Rafael  chegou, 
entrou,  e apesar  de  dois  amigos  o tentarem  demover, 
daí  a minutos  não  se  ouvia  lá  dentro  senão  um  rebo- 
liço enorme,  e não  se  via  senão  sairem  de  lá,  a correr, 
fadistas  e fadistas  de  toutiço  aberto  e sangrante,  le- 
vando mais  um  motivo  de  plangências  sem  fim,  pela 
noite  morta  e desolada,  nas  cordas  da  «doce  lira». 


Fragmento  duma  carta 


iNHA  querida  amiga: 

Lembra-se  de  quando  há  dias  me  dizia 
que  eu  deveria  andar  sempre  correcto,  o vinco  das 
calças  brumelesco,  arqui-chique  o corte  do  paletó? 
Recorda-se  ainda  da  minha  resposta?  — Que  não  po- 
dendo ser  0 maior,  abdicava.  É isso.  Pois  o que  é a 
vida  senão  uma  constante  abdicação?  Mas  então  não 
é ambicioso,  foi  ainda  a sua  pergunta?  Sou,  e porque 
0 sou,  e muito,  é que  abdiquei  da  ambição.  Assim, 
porque  me  não  vê  dandy  e pretencioso?  Porque  em 
matéria  de  elegância,  não  podendo  ser  «o  mais  ele- 
gante», cortei  as  minhas  relações  com  ela.  Conhece- 
mo-nos, é certo,  mas  não  nos  falamos.  Daí,  este  à von- 
tade. Depois  um  fato  novo  é uma  preocupação.  Só  o 
mêdo  de  o sujar,  caramba ! . . . um  fatinho  novo ! . . . 
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Eu  entrei  na  vida,  ambicioso,  é certo.  Hoje  soa-o, 
também  é certo,  mas  para  dentro.  Sonhei  ser  grande, 
0 maior  de  todos.  Eoi  sonho.  E como  não  possa  ser  o 
maior,  contento-me  em  ver,  mero  espectador,  lôbo  que 
ri,  um  pouco  contrafeito  talvez  por  não  poder  descer 
ao  povoado. 

Pensei  em  ser  o maior  no  Amor.  Não  encontrei 
fêmea  que  valesse  o sacrifício.  Pensei  em  ser  grande 
pela  Arte.  Para  qualquer  parte  que  me  voltasse  havia 
nomes  inapagáveis.  Pensei  em  dominar  os  homens. 
Tê-los  a meus  pés  como  um  rebanho.  Qual?!  Todos  o 
fizeram,  porque  a todos  pediram  empregos,  a todos 
exigiram  sèrviços,  todos  conseguiram  favores.  Eu, 
incompreendido,  hipeãe  implume  que  ri,  de  Platão, 
lancei  fogo  às  minhas  ilusões,  regando-as  um  pouco 
com  as  minhas  lágrimas  solitárias.  Uns,  medíocres, 
arranjaram-se,  outros  agatanharam-se  e os  que  valem 
estão  saciados.  Eu  estou  contente.  Sou  o senhor  zero 
à esquerda  do  conto  de  Ingegnieros.  Alguns,  na  ânsia 
de  me  deslumbrar,  mostram-me  o que  podem.  E eu, 
como  velha  embaladeira,  conto-lhes  a história  dum 
vizir  que  mandou  justiçar  uma  cidade,  dum  sultão  que 
justiçou  um  vizir,  dum  carrasco  que  justiçou  o sultão, 
duma  figueira  que  enforcou  o carrasco. . . 

Abdiquei  da  ambição  e sou  o mais  ambicioso.  E aí 
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tem  por  que  eu  não  sou  rico,  grande,  amado,  desejado, 
invejado,  talentoso! 

V.  diz-me:  Yeja  o meu  lindo  vestido!  Custou  uma 
fortuna.  Com  ela  construiria  um  bairro  para  indigen- 
tes, com  ela  um  navio  mais  sulcaria  os  mares,  com  o 
seu  preço  faria  felizes  um  milhar  de  proletários.  Cuida 
'V.  que  me  deslumbrou?  Eu  responderia. . . Ah!  minha 
querida ! É que  desconhece  a sortie  ãe  théâtre  de  Miss 
Kliff.  Custou  a um  nababo  o preço  de  cem  das  suas 
toileües.  É que  V.  desconhece  o punhal  de  Aladino. 
É que  V.  nunca  ouviu  falar  do  travesseiro  de  Salomão ! 

E V.  fica  curada.  Não  mais,  como  eu,  terá  v^aidade! 

Pois  de  que  me  serviria  ser  rico,  muito  rico,  imensa- 
mente rico  ? O primeiro  maldoso  a quem  eu  patenteasse 
0 meu  poderio,  cheio  de  inveja  haveria  de  dizer:  Não 
há  dúvida,  meu  caro  amigo:  Mas  falta  ali  o célebre 
ovo  de  avestruz!  E não  tem  o seu  palácio  a decorá-lo 
pinturas  de  Miguel  Ângelo! 

Se  acaso  eu  coleccionasse  pinturas,  V.  veria.  Ainda 
que  eu  tivesse  um  dos  primeiros  museus. 

É certo,  meu  amigo,  que  Y.  tem  um  belo  Yelas- 
quez!  Mas  o Prado!!  Que  museu!  Nunca  Y.  terá  o 
que  tem  o Prado!  Mas  eu  à custa  de  esforços  sem 
conto  consegui  um  Rafael,  um  Watteau,  um  Pranz 
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Hals.  Logo  0 cavalheiro : um  Franz  Hals  ? Mas  V.  não 
viu  0 museu  real  de  Amsterdam?  Isso  é que  tem 
quadros. 

Eu  tenho  livros.  E não  tarda  a resposta.  Ah!  se 
V.  visse  a livraria  do  Vaticano!  Tenho  autógrafos. 
E logo  0 cavalheiro : Tem  V.  algum  de  Dante  ? Ah  1 
não  tem?  E de  Shakespeare?  E como  também  não 
tenho,  nem  eu,  nem  êle,  nem  a sua  avó,  envenena-me 
a colecção . . . 

De  que  serve  pois  ser  ambicioso?  Basta  um  riso, 
um  dito  a tempo.  E logo  a gente  se  cura.  V.  cons- 
truiu um  prédio  e um  jardim  que  é o seu  orgulho. 
Eu  vou  e digo:  sim,  não  é mau,  mas  iniludívelmente 
é zero  ao  pé  dos  jardins  suspensos  de  Semíramis! 
V.  tem  óptimas  rosas.  Kogarei  que  me  dê  uma,  só 
para  ver  que  nem  as  roseiras  conhecem  dono  e impla- 
cávelmente 0 hão  picado. 

Se  V.  me  revelar  o propósito  de  dormir  a sesta, 
eu  dir-lhe  hei  que  há  sombras  envenenadas  como  a 
da  mancenilheira,  reptis  daninhos,  a Morte  esprei- 
tando! E V.  não  dormirá. 

E porque  V.  tem  a algibeira  cheia,  eu  conto-lhe 
infindáveis  histórias  de  ladrões  e V.  terá  pesadelos. 
Porque  V.  come  gargântuamente  e eu  sou  dispéptico, 
tudo  será  lembrar-lhe  cancerosas  doenças  do  estômago. 
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— 0 homem  que  come  a carne,  o cancro  que  come  o 
homem.  — E V.  terá  cólicas.  E nada,  nada  passará, 
sem  que  eu  manche  e agúe  com  a minha  dedada  peço- 
nhenta. A vida  feliz.  Pois  V.  não  vê  que  se  eu  fôsse  u 
ãanãy  que  V.  sonhou,  viria  um  cavalheiro  dizer  que 
0 corte  das  calças  de  Zacarias  XX  da  Tibéria  era  mais 
elegante  e com  isso  eu  ficaria  surdamente  irritado? 
tão  irritado  que  não  lhe  saberia  sequer  perguntar  quem' 
era  esse  tal  Zacarias  de  vintém  e onde  ficaria  essa  tal 
barataria  Tibéria.  Ah ! minha  querida  amiga.  Quão  pouco 
azedo  é preciso  para  avinagrar  o vinho  dum  homem  I 
Depois  disto  quere  V.  que  eu  seja  bom,  grande,. 
ãanãy,  rico,  feliz,  talentoso,  o diabo?  Quere?  E se  eu 
0 fôsse  não  seria  a sua  boquinha  de  oiro  a primeira  a 
ir  à estrada  assassinar  as  minhas  ilusões  ? Mas  V.  acha 
duro  assassinar?  Pois  bem,  comprometê-las,  gosta? 
Se  V.  não  gosta  inventarei  outro  têrmo.  No  fundo, 
que  quere!  é o mesmo.  Mas  V.  não  ama,  não  me 
poderá  amar.  Lembre-se  V.  que  o amor,  uma  vez  à 
chuva,  destinge.  As  almas  crentes  não  reparam  na 
chuva  e mandam  freqüentemente  pintá-lo.  Mas  a. 
camada  de  tinta  vai-se,  e depois,  e depois,  nova  pin- 
tura. Não  encontra  V.  amor  sem  Ripolin. 

«E  sina,  é sina  remador  voltemos. . . » 
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E aqui  termino.  Para  se  ser  feliz  é necessário  alijar 
as  ilusões  ao  mar.  Em  noites  sonharentas  dizem  que 
elas  veem  boiar  como  a taça  do  rei  de  Thule.  Ilusão 
ainda  ou  imperícia.  Onde  pararão  as  minhas  ? Ah ! eu 
não  as  lancei  à água  corrente.  Queimei-as  uma  a uma. 
Um  vento  valedor  dispersou-as.  Hoje  sei  lá,  minha 
querida,  onde  essas  cinzas  foram  servir  de  adubo! 
Ureia-me  V.:  Vaidosa,  julga-se  talvez  feliz.  Eu  abdi- 
quei. Sou  um  morto  que  come  e que  ri.  E para  se  ser 
feliz'  na  vida  ou  é necessário  transpor  as  portas  da 
doutrina  búdica,  dêsse  Buda  que  durante  doze  anos  se 
alimentou  de  perfumes,  ou  querendo  agir  e lutar  descer 
à vida  a aferir  as  almas.  Pouco  basta.  É tão  ténue  a 
camada  da  ilusão! 

Em  última  instância.  Seja-  V.  a dona  da  proprie- 
dade nova.  Eu  para  mim  reservo  o papel  de  garôto 
sujo,  que,  vingadoramente,  vai  escrever  nas  paredes 
pintadas  de  fresco,  palavras  nuas,  roçagantes,  obscenas. 


Políticos... 


[A  das  coisas  mais  curiosas  que  tem  este 
Almanaque  de  A Luta  é sem  dúvida  a 
secção  coordenada  segundo  o Anuário 
Comercial — Operários  sem  trabalho  e trabalho... 
de  Hércules.  É a relação  de  duas  dúzias  de  criaturas 
que  são  tudo  cá  na  terra.  Tudo  quanto  é possível  ser 
com  honra  e proveito,  mas  muito  mais  proveito  do  que 
honra.  Todos  políticos . . . 

À vista  da  relação,  o período  de  Teixeira  Gomes, 
que  em  Portugal  não  há  emprego  mas  empregos,  toma 
foros  de  axioma.  tJm  para  o almôço,  outro  para  o jan- 
tar, outro  para  sustentar  a Paca,  outro  para  pôr  os 
meninos  no  colégio,  outro,  outro  e outro. . . Há  lá 
criatura  que  tenha  menos  de  8 empregos?!  De  algu- 
mas sabemos  nós  que  coleccionam  azulejos,  estampi- 
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lhas,  autógrafos,  pentes,  cartas  de  amor,  armas  gentí- 
licas e pratos  de  sopa.  Êste  Almanaque  trouxe-nos 
uma  variedade  de  coleccionador.  O de  empregos.  Há 
0 de  empregos  chorudos:  muito  procurada  esta  varie- 
dade e para  privilegiados.  Há  o de  honoríficos:  presi- 
dências de  assemhleas  gerais.  Há  os  ecléticos,  que  não 
teem  especialidade,  túdo  lhes  convêm.  Êsses  são  os 
que  coleccionarn  empregos,  tanto  governamentais  como 
particulares.  Não  escolhem.  São  o maior  nximero. 

Políticos?  Abro  aqui  um  parêntesis  para  relatar 
um  caso:  O de  Timóteo.  Timóteo  entrou  na  Arcada, 
seguro  de  que  ia  cumprir  uma  missão  messiânica.  Le- 
vava na  algibeira  uma  carta  de  empenho.  Zumbaiando, 
humilde,  servil,  Timóteo,  que  ia  dizer  a sua  preten- 
çãozinha,  saiu  da  Arcada  amanuense.  Os  contínuos, 
nessa  tarde  memorável,  ao  verem  o ministro  afagar 
Timóteo,  deram-lhe  excelência,  sem  embargo  das  suas 
botas  cambadas.  Timóteo  sentiu-se  alguém  e como  não 
era  tolo  íiliou-se.  Piliar-se  a gente  é o início  duma  car- 
reira. Escolheu,  é claro,  o partido  de  maior  clientela. 
Cultivóii  os  chefes.  Levava-lhes  cartas  ao  correio,  ia 
chamar  o trem,  dava-lhes  água  para  a barba,  ouvia- 
-Ihes  as  confidências  e catrapiscava-lhes  as  filhas. 

, Assim  se  sobe  na  confiança  dos  chefes  e assim 
Timóteo  subiu.  Subiu,  subiu,  subiu  e hoje  só  lhes  direi 
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que  um  provinciano  vindo  a Lisboa,  negociante  ou 
negociador,  vai  à Direcção  do  Banco  de  Portugal,  e 
quere  falar  ao  director  de  serviço:  E Timóteo  o dire- 
ctor.  Vai  à Companhia  do  Grás:  É Timóteo  quem  lhe 
fala.  À Companhia  das  Águas : Lá  está  Timóteo  a dar 
ordem  ao  expediente.  À Companhia  do  Crédito  Pre- 
dial: É Timóteo  quem  o escuta.  À Companhia  dos  Ca- 
minhos de  Ferro:  E Timóteo  quem  o atende. 

Mas  trata-se  de  meter  um  petiz  na  Casa  Pia.  É Ti- 
móteo 0 provedor.  Quere  fazer  um  seguro  e vai  a uma 
Companhia  qualquer:  E Timóteo  o gerente.  Não  pára 
mais.  Timóteo  é chefe  de  repartição  no  Ministério  da 
Justiça,  Conservador  na  Biblioteca  Nacional,  professor 
na  Escola  Politécnica,  administrador  da  Companhia  de 
Lanifícios  Arrentelense  e redactor  da  Câmara  dos  Pa- 
res. Temos  além  disso  que  Timóteo  é membro  do  Con- 
selho da  Arte  Dramática,  Director  do  Jardim  Zooló- 
gico, Director  do  Dicionário  da  Academia  e Deputado 
da  Nação. 

Como  vêem,  Timóteo  é o Pereira  Merelo  dos  em- 
pregos, e pode  dizer-se  isso  com  verdade.  Pereira  Me- 
relo era  bibliófilo  apaixonado.  Coleccionava  livros,  não 
para  ler,  mas  para  os  guardar.  Arrumava-os  em  sacos, 
mas  pagava-os.  Timóteo  colecciona  empregos.  Nunca 
lá  vai  ou  quási  nunca  lá  vai.  Em  compensação,  recebe 
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de  todos  êles.  A alguns  conhece-os  sòmente  de  nome, 
mas  não  lhes  ignora  os  proventos. 

Mas  Timóteo  é o inencontrável.  O provinciano,  se 
realmente  deseja  falar  com  êle,  começa  por  se  lhe  diri- 
gir a casa.  São  10  horas  da  manhã,  hora  matutina 
para  Timóteo.  Timóteo  dorme,  diz-lhe  a criada.  Timóteo 
ressona  ainda.  Bem.  0 provinciano  voltará.  A que  horas 
se  levanta  S.  Ex.“?  Almoça  ao  meio  dia,  dizem-lhe. 
E êle  volta  ao  meio  dia.  S.  Ex.®'  saiu,  respondem-lhe. 

Vai  0 bom  do  homem  correr  tôdas  as  companhias, 
empregos,  cargos  públicos  e particulares  de  Timóteo. 
Em  alguns  dizem-lhe  que  esteve.  Esteve  cinco  minutos 
e já  saiu.  Em  outros  que  preveniu  pelo  telefone  que 
não  ia,  noutros  em  que  mandou  ir  o pastinha  a casa 
para  a assinatura  e em  outros  finalmente  riem-se  dele 
desabridamente. 

— 0 sr.  Timóteo?  nunca  cá  veio.  Manda  o criado 
no  fim  do  mês  receber  e é fineza. 

— Fineza?  Fineza,  sim,  porque  senão  teria  que  ir 
0 continuo  levar-lhe  o ordenado  a casa. 

E 0 provinciano,  positivamente  banzado,  retira-se 
sem  ter  idsto  Timóteo  e convencido  de  que  Timóteo  é 
um  mito. 

Estou,  como  0 provinciano,  crente  não  de  que  Ti- 
móteo seja  um  mito,  mas  de  que  Timóteo  é um  sim- 
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bolo.  Símbolo  do  político,  espécie  de  filoxera  nacional, 
polvo  de  empregos  que  tudo  lhe  serve,  tudo  rouba  e 
ainda  fala  de  tudo.  As  condecorações,  pingas  honorí- 
ficas, dizem  que  lhe  chamava  o sr.  Eamalho  Ortigâo, 
são  paga  de  serviços  vários;  os  empregos  de  que  incon- 
fessáveis favores,  de  que  descaráveis  cinismos  serão 
prémio  ? 

Mas  não  há  que  refilar,  não  há  que  dizer.  Tudo 
isto  é justo  até  que  a maioria  espoliada  queira  voltar 
os  bolsos  à maioria  espoliadora.  Fazem  assim  no  Juízo 
de  Instrução  aos  gatunos  professos.  Ora  um  Juízo  de 
Instrução  não  se  forja  assim,  mas  os  tempos  são  fecun- 
dos em  acontecimentos.  Dizem  até  que  há  exemplo  de 
com  um  candieiro  e um  esparto  terem  tirado  duma 
vez  dúzia  e meia  de  empregos  a uma  criatura. 

Mas  Timóteo,  símbolo  de  político,  ri.  Ri  e faz  bem. 
E,  como  tem  uma  filosofia  sua,  assevera  que  isto  de 
ter  empregos  é uma  coisa  que,  não  dando  nenhum 
abalo  à consciência,  não  deixa  de  dar  a conta  no  fim 
do  mês. 

Dá  a conta,  sim ! E a conta  que  dá  a Timóteo  che- 
garia bem,  sem  usura,  para  comprar  uma  rua  inteira 
de  pobres,  um  bairro  completo  de  famintos . . . 


A dança 


Saccheto,  que  acaba  de  passar  por  .nós, 
D.  Amélia,  é,  segando  pessoas  conspí- 
is  e entendedoras,  a Vestal  moderna  des- 
tinada a guardar  as  tradições  da  Salomé  e a não  dei- 
xar apagar  nas  almas  o fervor  sagrado  da  sua  arte. 

Eevivendo  as  danças  francesas  do  século  xviii,  em 
que  ela  é verdadeiramente  grande  e original,  trans- 
porta-nos a êsse  tempo.  E está  a gente  a ver,  com  a 
colaboração  das  páginas  dos  Groncourts  e as  figuretas 
preciosas  de  Watteau,  os  empoados,  os  pares,  as  intri- 
gas subtis,  0 salão,  as  tafularias.  Não  esquece  um  velho 
cura,  postado  em  qualquer  recanto,  conversando  com 
alguma  marquesa  dura,  as  histórias  intencionais  de 
suas  mocidades^  Geme  lá  dentro  um  velho  cravo. 
Numa  galantaria,  requintadamente  preciosa,  a figuri- 
nha de  Saccheto  aparece,  mesura  grave,  arqueando  o 


40 


PEOSA  VIL 


busto,  e entra  pelo  braço  do  seu  par  ideal,  no  turbi- 
lhão melancólico  do  baile.  Estão  a ver,  não  é verdade, 
a marquesa  gemendo  saudades  ao  padre?  E de  tal 
maneira  a imaginação  polvilha  a scena  da  suavidade, 
que  chegamos  a sentir  saudades  do  cura,  dos  empoa- 
dos e da  figura  que  haila,  preciosa  e linda,  oiro  e ren- 
das, vespa  doirada  que  volita  cheia  de  graça. 

Cessou  a aparição,  ainda  em  meus  ouvidos  gemia 
a música  do  velho  cravo  e eu  recordava  Versailles, 
Watteau  e as  páginas  impecáveis  e pacientes  dos  irmãos 
Goncourts. 

Agora,  no  meio  duma  floresta,  Kita  Saccheto,  va- 
porosa, envolta  em  gaze,  enleva-se  em  surdina.  E o 
«encanto  da  sereia»,  uma  coisa  lenta  e monocórdica. 
Para  mim,  todo  o enlevo  se  foi.  Entretanto,  a música 
penetra  o ar  do  seu  ambiente  opiado  de  sonolências, 
e eu  vou  ressuscitando  Salomé.  E é ela  quem  dança 
agora  diante  de  mim,  é o seu  perfil  que  eu  vejo  pas- 
sar embriagador  e calafriante.  Sôbre  a sua  nudez  traz 
jóias  guisalhantes,  « muitas  jóias » e vem  < enleada  em 
pedrarias,  um  rebrilhamento  de  gemas  batendo,  tinti- 
nabulando  nos  tornozelos,  nos  punhos,  nos  braços,  em 
tôrno  do  pescoço,  apertando  a cintura,  fazendo  com  os 
seus  reflexos  mais  obscena  ainda  a obscenidade  infinita 
dessa  carne  de  âmbar. . .» 
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Sim,  eu  recordava-me  de  ter  lido  o radioso  poema 
de  Oscar  Wilde.  E um  artigo  de  Gromez  Carrillo,  O’ 
Gauthier  da  prosa  espanhola,  cantava-me  na  memória 
dizendo  que  « a sua  luxúria  é um  abismo  e a sua  per- 
versidade um  oceano»  e que  é preciso  que  «as  pérolas 
morram  de  amor  no  seu  peito,  que  o perfume  da  sua 
virgindade  empalideça  esmeraldas,  exalte  o fogo  dos 
rubins,  que  a própria  safira  perca,  sôbre  a sua  pele 
febril,  0 tom  imaculado  do  azul». 

E aqui  está  como  eu  sonhei  a Salomé.  Mulher  am- 
brósia, mulher  serpente,  fruto  de  algum  conúbio  amal- 
diçoado entre  um  génio  do  Averno  e alguma  virgem 
fugida  do  Olimpo. 

Depois,  Saccheto  exibia  danças  peninsulares  e dan- 
ças húngaras.  Já  não  era  a mesma  Saccheto  preciosa,, 
de  complicada  valsa  e evocadora  indumentária.  Era 
uma  criatura  vulgar.  Mas  todo  o tempo  eu  me  entre- 
tive em  acrobatismos  de  memória,  visionando  ora  a 
Salomé,  ora  uma  dança  lenta  e hierática  de  haiadei- 
ras,  uma  ronda  cheia  de  perfume  e de  sensualidade. 
Salomé  era  a obcecação,  nua,  constelada  de  jóias,  capi- 
tosa e sugante,  exigindo  para  ali  a cabeça  de  loka- 
naám.  E eu,  Herodes  Antipas,  tetrarca  da  Judea  rega- 
teava. Oferecia  ametistas  e topázios,  crisólitas  e beri- 
los, crisobrázios,  safiras,  rubins  e pedras  da  Calcedónia. 
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Para  a deslumbrar  referir-lhe-ia  os  revérberos  de  cada 
jóia,  as  scintilas  de  cada  faceta.  As  dos  « topázios  ama- 
relos como  olhos  de  tigres >,  as  dos  «topázios  côr  de 
cravo  como  os  olhos  dos  pombos»,  as  dos  «topázios 
verdes  como  os  olhos  dos  gatos».  Oferecia  «braceletes 
guarnecidos  de  carbúnculos  e de  jade,  vindos  das  ban- 
das do  Eufrates».  E para  a seguirem,  comitiva  de  rai- 
nha, daria,  além  de  tudo,  cinquenta  pavões  brancos, 
enormes  e deslumbrantes,  como  nunca  houve  em  tôda 
•a  terra. 

Nada  a moveu.  Queria  para  ali  a cabeça  do  pro- 
feta, sangrenta,  numa  salva  de  prata.  E a sua  voz  cari- 
ciosa  era  tão  inebriante  como  a sua  dança.  Até  que, 
não  podendo  mais,  de  loucura,  de  amor,  de  ócio,  de 
bebedeira,  eu  disse,  lasso:  «Pois  cortem  lá  a cabeça  a 
êsse  patife». 

Acordei  do  meu  marasmo;  já  a imagem  fugaz  de 
Saccheto  se  evadira  para  bastidores.  Mas  não  tinha 
nenhuns  pontos  de  contacto  com  a miuha  evocação. 
Saccheto  é uma  criatura  fria,  rica  de  ademanes,  mas 
de  pouca  irradiação.  A sua  figura  é pouco  sensual  para 
deusa  da  dança,  religião  em  que  as  sacerdotizas  são  o 
pecado  feito  carne.  Se  ela  revive  com  tanta  intensidade 
as  danças  do  século  xviii,  é porque  os  gestos  frívolos 
da  época,  hipocrisiada  e diplomática,  se  dão  bem  com 
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0 seu  ar  de  manequim  animado.  Mas  a dança  é mais. 
É uma  religião  que  tem  milhares  de  sectários,  para 
não  lhe  atribuir  freguesia  de  panacea.  A índia,  essa 
índia  misteriosa,  está  cheia  de  sacrificantes.  Todo  o 
Oriente  se  subjuga  e prostra  ante  as  plantas  da  baia- 
deira  sagrada.  São  os  seus  gestos  hieráticos,  coleantes, 
e 0 corpo  estátua  da  volúpia;  são  os  mil  segredos  da 
estatuária;  são  as  mil  atitudes  passionais.  É o seu 
ondear  de  serpente  e são  os  seus  olhos,  carbúnculos 
vivos  que  fazem  subjugar  as  multidões.  A música  lenta 
e lenta,  ritualesca  e sagi'ada,  abre  aos  iniciados  e assis- 
tentes as  portas  dum  mundo  desconhecido  de  visões 
e de  sensualidades  inéditas.  A dança?!  Mas  a dança 
tem  0 seu  culto  antigo  coíno  o mundo  e radiante  como 
a estátua  acreditada  dum  velho  Deus. 

Eita  Saccheto  é a invocadora  magistral  das  precio- 
sas. Aí  é íntima,  pessoal  e erudita.  Mas  a dança  não 
é só  aquilo,  nem  o mais  que  ela  possa  fazer.  A dança  é 
ainda  uma  coisa  quási  desconhecida,  odiada  e amada, 
forte  como  o Destino  e capitosa  como  um  vinho  antigo. 

E Salomé?  Salomé  não  vem  para  o caso.  Nem, 
creio  eu,  Eita  Saccheto,  que  é decerto  boa  rapariga, 
terá  veleidades  de  nos  pedir  a cabeça  de  S.  João. 


irci. 


</  . , 


,M‘*  '■.  ‘ r 

r ' ' i ■ ." 


.^'4 ^fv  ^s/ ,fMÍíÜ" 
'■•.«'  'íí  /i'í  Kí- '.\'ív  •ii.í -^ ■. 


/ 


r . I rí  > 


."■'l 


í"' . : 

í^'- V" . 'I  ,;i/.'t!ir. 

V,  ■■  s.V'  ■"■  ',■ 


:4v5vw'  -.  1^/-  vi  ■• 

r>  '■ 


vw’  * r -| 

r.  ■ .-i  ■■ 

f7W:í4^:' 

v/’y 

#' 't; 

[h 

■ ■■  :y,í'  'fyfm 

> ■’’/  |í'ÍJ4/ 

• . .-  y-:r,7,-r..: 

yAA  ' ’ ' 'k  '. 

V,A'^’'  '• 

\7.' 


À A:. 


*'  ' • ^írÀ:  ' ■ 


A' (A: 


'ú  P ■ ''í;'^*:^'''l'  , Vf; 


8Íív>. 


'■*..  ■' 


João  Rosa 


ós  somos  afinal  como  o possuidor  dum 
vetusto  solar  carunchento  e desabante,  um 
velho  fidalgo  arruinado  que,  tendo  dado 
em  pantana,  sòmente  conseguiu  salvar  do 
desbarato  as  velhas  pratas  monogramadas  com  letras 
de  família  e preciosidades  de  que  êle  nem  sequer  so- 
nhou 0 preço.  A pouco  e pouco  se  afunda  e não  tar- 
dará que  uns  homens  venham  escrevinhar  e meirinhar 
0 que  resta. 

Nós  somos  0 habitante  do  solar  e a nossa  época 
é a época  do  naufrágio.  As  nossas  pratas  de  família 
são  a meia  dúzia  de  nomes  que  os  nossos  maiores  nos 
legaram  e que  a Morte  sinistramente  avara  vai  arro- 
lando e chamando  a si,  talvez  para  servir  de  garantia 
ao  nosso  nome,  talvez  com  receio  de  que  elas  em  nos- 
sas mãos  perversas  se  patinem  de  opróbrio  e de  tris- 
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teza.  O certo  é que  vão  a pouco  e pouco  desapare- 
cendo, sem  que  sejam  substituídos.  Assim  foram,  assim 
irão  todos.  Basta  recordar  Kosa  Damasceno,  Taborda 
e João  Rosa. 

Dir-se-ia  que  nós  nascemos  para  os  ver  morrer. 
Dir-se-ia  que  a nossa  missão  foi  vê-los  partir.  Malfa- 
dada época  em  que  vivemos!  E malfadada  também  a 
geração  que,  de  braços  cruzados,  se  não  prepara  para 
deixar  às  gerações  de  amanhã  a saudade,  e a comoção 
que  neste  momento  a confrange  e oprime. 

^ * 

João  Rosa  foi  uma  das  grandes  figuras  do  nosso 
tablado.  Ele,  com  dois  ou  três  vivos,  constituíam  os 
restos  gloriosos  duma  ainda  mais  gloriosa  falange. 
Desaparecida  ela,  o nosso  teatro  é morto.  Que  restará? 
Meia  dúzia  de  talentaços,  dúzia  e meia  de  vocações  e 
algumas  dúzias  de  radiosas  promessas.  João  Rosa,  que 
durante  quarenta  e tantos  anos  viveu  para  o público, 
vive  hoje  para  a saudade.  E agora  enfileira  ao  pé  de 
Santos,  de  Epifânio,  do  pai  Rosa,  de  Emília  das  Neves, 
de  Tasso,  de  António  Pedro,  de  Manuela  Rey  e de 
outros,  de  tantos  que  lá  tem  a Morte,  que  foram,  que 
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passaram  e que  serão  sempre  lembrados,  porque,  refu- 
gindo do  que  hoje  por  aí  se  arrasta,  mais  nos  acostu- 
mámos a viver  com  os  mortos  do  que  com  os  vivos  e 
mais  nos  acostumámos  a recordar  do  que  a admirar, 
tantos  motivos  nos  faltam  para  a admiração  como  nos 
sobram  para  a saudade. 

Rosa  comoveu.  Rosa  sentiu.  Rosa  foi  grande,  foi 
correcto  e foi  pessoal.  As  figuras  que  êle  viveu  estão 
ainda  connosco,  as  palmas  que  o aplaudiram  ainda 
delas  resta  o som  e ainda  das  flores  que  lhe  oferta- 
ram, 0 perfume  queda  no  espaço.  Nada  dele  se  pode 
dizer  senão,  olhando  a floresta,  contar  da  clareira  que 
a sua  queda  abriu.  E tão  grande  ela  é,  que  a multi- 
dão, ocupando-a,  ainda  a não  preencherá. 

João  Rosa,  que  ante-ontem  falecera  na  Casa  de 
Saiide  «Portugal-Brasil»,  foi  transportado  para  a igreja 
dos  Mártires,  onde  ontem  matinalmente  fomos  olhar  o 
seu  féretro  ladeado  de  ciriais  morrinhentos.  E essa  vi- 
sita encheu-nos  de  amargura.  João  Rosa  não  deveria  ter 
sido  transportado  para  o sobrado  litiirgico  dos  Márti- 
res, como  qualquer  endinheirado  e estúpido  burguês. 
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Os  mesmos  tocheiros,  as  mesmas  lantejouladas  sanefas 
nos  altares  e os  mesmos  panos  de  dó  na  frontaria  que 
teria  qualquer  politicante  medíocre  ou  qualquer  mer- 
ceeiro tranqüilizado  com  a sua  digestão  e com  a sua 
alma.  João  Rosa  deveria  ter  sido  transportado  ao  tea- 
tro de  D.  Maria,  o teatro  onde  êle  passou  tantos  anos, 
ou  ao  jardim  do  D.  Amélia,  a que  êle  tanto  se  consa- 
grou. Aí,  numa  apoteose  comovida,  o público  iria  dei- 
xar a sua  última  recordação  e o seu  último  adeus.  Iria 
dizer-lhe  as  impressões  da  íiltima  figura  que  com  êle 
viveu.  E iria,  não  o público  hipocrisiado  e formalista 
dos  enterros  de  sensação,  mas  o público  ruidoso  das 
prérnières  e o anónimo  da  récita  costumada.  Iria  o 
público  do  galinheiro,  o público  da  geral,  o da  supe- 
rior, dos  camarotes,  das  plateas.  Iria  ao  tablado  do 
caixão  ver  a sua  última  máscara  e dizer-lhe  entre  solu- 
ços 0 quanto  lhe  custava  a sua  retirada. 

Todos,  comovidamente,  deixando  uma  fior,  diriam 
uma  palavra  sincera  e grande  sobre  a carcaça  do  luta- 
dor que  dormia  o seu  último  sono.  E o velho  actor 
teria  então,  inconsciente  por  um  hábito  de  ofício,  a 
frase  contumaz:  — «Bem  boa  a casa!» 

Uma  lágrima  rolaria  pelas  faces  côr  de  cera  e seria 
a última  de  quem  tanto  soube  chorar,  de  quem  tanto 
soube  fazer  desencadear  as  paixões. 
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Seria  uma  homenagem,  seria  a última  récita. 

Assim,  confundido,  anonimado  na  turba,  João  Rosa 
não  voltou  ao  teatro.  E não  tardará  muito  que  ao 
falar-se  dele,  nesta  boa  terra  de  sol  e moscas,  de 
matulões,  de  cretinos  e indiferentes,  cada  um  diga  ao 
seu  vizinho,  impacientado,  parodiando  sem  saber  a 
frase  de  Júlio  César  Machado : « Era  um  grande  actor, 
não  falemos  mais  disso ! » 

E assim  a pouco  e pouco  se  vão  as  pratas,  as 
glórias  do  solar. . . 
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Chapéus  e animatógrafos 


M qualquer  cidade  da  Suíça,  há  tempo  já, 
os  cavalos  dum  trem,  olhando  um  dos  cha- 
péus da  moda,  um  dêsses  chapéus  mais 
altos  do  que  as  pirâmides  do  Egipto  e mais  amplos  do 
que  a praça  da  Concórdia,  tomaram  o freio  nos  dentes 
e não  pararam  sem  ter  pôsto  em  alvorôço  meia  cidade 
e mandado  ao  hospital  alguns  feridos.  O povo  indignado, 
na  impossibilidade  de  linchar  o chapéu  em  questão, 
determinou  queimá-lo,  para  exemplo  e para  que  as 
senhoras  possuidoras  de  tais  monstros,  vendo  o chapéu 
da  vizinha  a arder,  não  saissem  com  os  seus  à rua. 
Determinou  queimar  o chapéu.  Durante  dia  e noite  mil 
e quatrocentas  pessoas  andaram  carretando  madeira, 
algodão  impregnado  de  álcool  e mais  combustível  para 


52 


PEOSA  VIL 


0 Terreiro  do  Paço  lá  da  terra.  Dia  e noite  a lenha  se 
juntou  e a fogueira  cresceu  desmesuradamente.  Era  uma 
pira  maior  do  que  a estátua  de  D.  José  e,  ainda  assim, 
as  abas  do  chapéu  ficavam  de  fora.  Ardeu  durante  não 
sei  quantos  dias  e foi  um  acontecimento  memorável. 

Sua  Excelência  o Senhor  Governador  Civil  de  Lis- 
boa, tendo  visto  o que  ocorreu  no  estrangeiro  e querendo 
de  algum  modo  evitar  tão  desagradáveis  acontecimen- 
tos, acaba  de  dar  o golpe  de  misericórdia  nos  supra- 
citados chapéus.  Nunca  mais  as  madamas  poderão 
ostentar  a tôrre  Eiffel  de  sêdas,  veludos,  arames  e 
setins  que  usam  trazer  na  cabeça,  para  eclipse  do  céu 
e temor  Sos  cavalos  e das  gentes. 

Proibidos  primeiro  no  teatro,  os  chapéus  derivaram 
escandalosa  mente  para  os  animatógrafos.  Acolheram-se 
à sombra  discreta  e protectora  do  apalpão  e do  chapéu 
sem  medida.  E o chapéu,  julgando-se  inatingível  ou 
esquecido,  desandou  a crescer  de  tal  maneira,  que  os 
próprios  espectadores  protestaram . . . por  não  ver  a 
escuridão.  O sr.  Governador  Civil  veio  escorraçá-lo  do 
último  reduto.  O chapéu  não  mais  empanará  a vista 
ao  espectador  curioso  e não  lhe  cerceará  comoção  nas 
fitas  maquiavélicas,  trágicas,  dramáticas,  singulares. 

Imagine-se  a tortura  duma  pessoa  que  entrou  para 
ver  a desopilante  fita  Bébé  em  bolandas.  Tudo  aquilo 
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treme  na  escuridão.  « Bébé  come  a sua  tijela  de  sopas. 
Bebé  tem  uma  ideia.  Bébé  desce  da  sua  cadeira,  desce 
a escada,  desce  à rua  e perde-se.  Bébé  cogita.  Um  polí- 
cia acha  Bébé ».  Aqui,  no  melhor  da  festa  uma  madama 
lembra-se  de  inclinar  um  pouco  a cabeça.  Horror! 
A enorme  massa  de  coisas  várias  que  ela  traz  na 
cabeça  de  tal  modo  tapou  a vista  que  não  há  maneira 
de  ver  uma  polegada.  Exactamente  como  se  na  nossa 
frente  tivessem  levantado  uma  espessa  parede  de  pedra 
e cal.  E tudo  são  aflições,  tudo  são  temores.  Que 
demónio  terá  acontecido  a Bébé?  Que  lhe  teria  suce- 
dido depois  do  polícia  o encontrar?  Que  coisas  más, 
que  traquinices  terá  feito  aquele  endiabrado  Bébé, 
depois  que  êste  espantalho  de  chapéu  se  colocou  em 
nossa  frente? 

Na  ânsia  de  saber  o que  sucedeu  a Bébé,  começa 
a gente  a estender  o pescoço,  a andar  com  a cabeça  à 
laia  de  pêndula  de  relójio,  a esganiçar-se,  a levantar-se 
devagarinho,  a espreitar  por  entre  as  fendas  do  chapéu, 
a pôr-se  nos  bicos  dos  pés,  a subir  para  cima  da  cadeira, 
a trepar  para  as  costas  da  cadeira,  a pendurar-se  no 
pescoço  da  madama,  a instalar-se  na  aba  do  chapéu. 

Aí  chegados,  respira-se.  Vê-se  mais  um  bocadinho, 
sim,  mas  lá  de  cima  da  copa  é que  seria  um  lugar  de 
truz.  Como  chegar  lá?  Colocando  uma  escada.  E a gente 
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olha  em  roda,  na  esperança  de  que  tenha,  na  vastidão 
daquele  chapéu,  esquecido  alguma  escada  a qualquer 
acendedor  de  candieiros.  Não  há.  Não  calculando  a 
ascensão  também  a gente  não  trouxe  alpenstoks  vale- 
dores.  E olhamos  a montanha,  desanimados.  Mas  a 
vontade  é tudo.  Principia  a ascensão  por  nos  colocar- 
mos sôbre  um  enorme  varão  de  ferro,  mixto  de  espêto 
e de  guindaste.  Depois,  trepando  por  um  laço  de  setim, 
pelo  dorso  duma  ave  sem  nome,  pela  caprichosa  cordi- 
lheira de  veludo,  eis  alcançada  a copa.  Finalmente! 
Eis  atingida  a culminância.  Divisa-se  toda  a sala. 
E fica  a gente  a pensar  na  conveniência  que  teria  a 
Propaganda  de  Portugal  em  estabelecer  lá  no  cocuruto 
um  chalet  para  regalo  dos  excursionistas.  Para  vender 
sanãwichs  e para  fazer  uma  necessidadezinha.  Mas,  oh 
decepção!  mal  nos  acabamos  de  instalar,  eis  que  a sala 
clareia  e Bébé  se  extingue. 

A gente  debruça-se.  Que  terá  afinal  sucedido  a 
Bébé?  Há  comentários  em  voz  baixa.  Suspeitámos 
duma  grande  desgraça.  Morreria  Bébé?  Teria  partido 
alguma  perna?  Teria  engulido  fósforos?  Ninguém  res- 
ponde. Que  fazer,  Santo  Deus!  Pobre  Bébé!  Desven- 
turado Bébé!  Não  há  como  o animatógrafo  para  estas 
comoções. 

Eis  que  o solo  sôbre  que  nos  achamos  se  começa  a 
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mover.  E eis  que  principia  a nossa  angústia.  Calcule  o 
leitor  a angústia  dum  homem  que  começa  a sentir-se 
transportado  não  sabe  para  onde.  Calcule  o leitor  que, 
achando-se  na  rua  do  Jardim  do  Regedor,  às  8 e meia, 
graciosamente  instalado  na  copa  dum  chapéu  de  senhora, 
e tendo  de  estar  às  10  horas  na  Estefânia,  por  exemplo, 
se  sabe  transportado  para  Bemflca,  para  o Beato  ou 
para  Belém?!  Calcule  o leitor  a nossa  cara  quando  a 
senhora  possuidora  do  chapéu  se  desfaz  da  prenda,  em 
casa,  e encontra  a nossa  pessoa  transida  de  incerteza, 
ao  abrigo  dum  caramanchão  de  setim  I Que  espectáculo 
tão  divertido,  não  acha?  Desculpa  para  aqui,  desculpa 
para  acolá  e se  a gente  não  levou  dinheiro  para  o carro, 
ter  que  vir  a pé  de  Belém. . . Não  há,  decididamente 
não  há  como  o animatógrafo!  E que  sucederia  a Bébé? 
Sempre  aquele  maldito  espinho  da  curiosidade,  sempre 
aquela  maldita  incerteza!  Teria  Bébé  morrido?  Teria 
sido  preso?  Há  coisas  que  sucedem.  E se  a gente  fôsse 
saber  ao  hospital?  E se  a gente  fôsse  às  esquadras  de 
polícia?  E se  a gente  perguntasse  à mãe  de  Bébé,  ao 
pai  de  Bébé,  ao  polícia  que  o encontrou?! 

Tudo  isto,  tudo  pode  suceder  à criatura  que  um 
destino  mau  persegue.  Depois,  se  a dama  tem  maus 
fígados,  quem  nos  diz  que  não  nos  pode  mandar  pren- 
der por  estar  empoleirado  num  chapéu  alheio?  Quem 
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nos  assegura  que  o marido,  o pai,  o amante  dando  pela 
nossa  presença  nos  não  alanhará  com  uma  sova  mestra? 

Fez  muito  bem  o senhor  Governador  Civil.  Livra-nos 
de  tôdas  estas  angústias  e ao  mesmo  tempo  permite-nos 
saber  o que  sucedeu  a Bebé,  aquele  engraçado  Bebé 
que  ia  fazer  coisas  tão  bonitas  quando  o maldito  chapéu 
0 eclipsou . . . 


Viagens 


Á,  é certo,  criaturas  tão  incorrigívelmente 
possuidas  da  sua  tara  de  vagabundagem 
que  em  ponto  algum  do  globo  criam  raízes; 
outras,  então,  sabem  sómente,  da  cidade  em  que  habi- 
tam, a casa  onde  moram  e o club  onde  arrancham  tôdas 
as  noites  a uma  partida  de  dominó.  Nada  mais.  Umas, 
semi-boómias,  com  a sêde  perpétua  do  movimento; 
outras,  com  a imperiosa  necessidade  de  quietação  e de 
repouso.  Esta  crónica  é,  por  assim  dizer,  uma  interview 
com  uma  das  criaturas  da  segunda  espécie,  incorrigí- 
velmente viajante. . . em  espírito.  Um  teórico. . . 

Falando  das  cinco  partes  do  mundo  com  um  des- 
assombro petulante,  descrevendo  regiões,  inventariando 
trajos,  lembrando  costumes,  comentando  e descrevendo, 
sempre  uma  nota  calma,  precisa  e justa  para  cada 
terra,  dizendo  de  seus  monumentos,  nos  monumentos 
de  seus  pormenores,  nos  pormenores  de  suas  belezas, 
mais  se  diria  que  estava  ali  um  glób-trotter,  ou  uma 
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criatura  cansada  pelas  cabines  de  todos  os  transatlân- 
ticos e pelos  enchumaçados  de  todos  os  wagons-Uts. 

O globo  não  guardava  segredos  para  êle.  Diria  de 
todos  os  itinerários,  de  todas  as  marchas,  de  todas  as 
maçadas  e tôdas  as  perspectivas.  Diria,  se  possível 
fôsse,  da  demora  e da  despesa  em  réis,  de  Lisboa  a 
Bombaim  por  terra,  ou  de  Hamburgo  à Califórnia,  com 
vapor  a New-York.  Contaria  tudo,  pois  tudo  lhe  é 
familiar,  num  estilo  loquaz  e pitoresco,  com  comentá- 
rios de  criatura  saciada  e gestos  muito  blessés.  E,  toda- 
via, era,  quem  o diria ...  um  teórico. 

Simples  a sua  história,  sem  trues  imaginosos  nem 
complicações  scenográflcas.  Tudo  o que  há  de  mais 
simples.  Criatura  a quem  a vida,  sugando-lhe  o mais 
que  pôde,  deu  em  troca  quási  nada,  reformando-a,  ao 
fim,  num  reumatismo  decente  que  a faz  ler  perpetui- 
dades de  papel  impresso,  eternidades  de  estilo  descri- 
tivo, montanhas  sem  fim  de  fólios,  quartos  e oitavos. 
Seleccionara  uma  especialidade: — a das  viagens.  Assim 
ela,  que  não  passara  da  Outra  Banda,  para  o mar,  e, 
para  o lado  da  terra,  da  Porcalhota,  conhecia  todos  os 
oceanos,  tôdas  as  estradas,  todos  os  caminhos  de  ferro 
e tôdas  as  diligências. 

É curiosa  a descrição.  — Comecei  por  viajar  em 
Portugal.  Tentou-me  o Minho.  Tem  V.  ali  o Minho 
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pitoresco  e o do  D.  António  da  Costa.  Conheci  depois 
0 Douro,  a Extremadura,  o Algarve.  O Biel,  na  Arte  e 
a Natureza,  deu-me  óptimas  fotografias,  ao  passo  que 
os  escritores  me  davam  a paisagem  e os  guias,  o itine- 
rário e os  preços.  Estive  quatro  dias  na  Serra  ãa 
Estréia  com  Emídio  Navarro;  fui  à pesca  do  atum  em 
fotografia.  Conheço  o Norte  pelo  .Camilo  e pelo  Rama- 
Iho,  0 Sul  pelo  Fialho.  Braga,  conheço-a  como  os  meus 
dedos,  dos  bilhetes  postais  ilustrados  e das  oleografias 
0 Santuário;  sei  do  Choupal,  de  Coimbra  e do  Penedo 
da  Saudade  pelos  suspiros  dos  trovadores.  Fui  à Bata- 
lha e a Mafra  com  poucos  portugueses  e alguns  estran- 
geiros. Sei  que  o sr.  Guerra  Junqueiro  chama  a Barca 
de  Alva  paisagem  «para  um  profeta  ou  um  bandido, 
Ezequiel  ou  o cura  Santa  Cruz»,  e Byron  denomina 
Cintra  o «paraíso  terreal».  O Bussaco  é-me  familiar 
pelas  fotografias  do  Arnaldo  Fonseca  e pelos  bonecos 
do  Bordalo». 

E como  um  velho  cicerone,  puído  e gasto  de  rezar 
a mesma  estafada  ladainha,  êle  fala  «do  romântico 
castelo  de  Almourol  com  ruínas  denticulando  um  luar 
de  prata»,  na  «armação  dos  bois  do  Douro»  e do 
«sol,  faülbante,  luminoso  e arco-irisado  do  mar  do 
Algarve».  Não  saiu  de  Lisboa  e da  sua  cadeira  de 
rodas,  vejam  os  senhores. 
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<0  estrangeiro  foi-me  fácil  de  conhecer,  diz.  Há 
itinerários  completos  sobre  aldeias,  calhamaços  enormes 
sobre  estradas.  Depois,  há  o Baedeeher.  Pelo  Baeàecker, 
0 luminoso,  o grande,  o imperecível,  sabe-se  tudo  ou 
pelo  menos  tem-se  a certeza  de  se  saber  tudo  quanto 
os  outros  sabem. 

No  saquitel  uma  guia  de  conversação  e algumas 
sandvjiehs;  na  bôlsa  uns  francos  e algumas  libras;  a 
tiracolo  um  binóculo;  na  bôca  uns  ohs!  e uns  ahs!  a 
propósito;  estômago  seguro,  paciência  infinita  e aqui 
está  um  touriste  completo,  um  verdadeiro  cidadão 
cosmopolita ». 

« Depois,  com  o Baedeeher  vai-se  a todo  o mundo. 
Com  0 Baedeeher  e com  os  itinerários  Gooh.  A Paris, 
a Londres,  a Berlim,  ao  Indostão,  à Jamaica,  ao 
Inferno.  Toda  a esfera  não  tem  incógnitos  para  mim. 
0 pólo?  Sôbre  o pólo  tem  V.  uma  bibliotheca.  Sôbre 
as  pirâmides  do  Egipto  uma  civilização.  Depois  ainda, 
V.  sabe  muito  bem  de  Paris  o Louvre,  o Luxemburgo, 
conhece  o Bois,  os  Campos  Elíseos,  Montmartre,  a 
grande  Ópera,  e a Igreja  da  Madalena  com  as  suas 
colunas  de  templo  grego;  de  Nápoles,  pelo  menos  o 
Vesúvio;  de  Madrid,  a Puerta  dei  Sol,  a Praça  de 
Touros,  Eecoletos,  a Calle  d’Alcalá;  de  Pompeia,  a 
casa  de  Vetti  e o Foro;  de  Roma  a Via  Appia,  o 
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Coliseu,  0 Castelo  de  Santo  Ângelo  (aquele  da  Tosca), 
e a bazílica  de  S.  Pedro. 

— V.  conhece  certamente  Montevidéu,  o Kio  e 
Buenos  Aires?  Não?  Mas  conhece  os  vapores  que 
fazem  a carreira  para  lá.  Sabe  de  certo  a altura  des- 
mesurada dos  prédios  de  New-York  e Boston;  sabe 
alguma  coisa  sôbre  os  Peles  Vermelhas,  aqueles  Peles 
Vermelhas  que  assaltavam  o comboio  da  Volta  ao 
mundo  em  oitenta  dias,  de  Júlio  Verne;  sabe  dos 
pagodes  da  índia  e tem  ideia  das  castas,  ouviu  falar 
nos  rajás;  contemplou  com  admiração  os  cisnes  do 
oriente  pintados  em  papel  de  arroz  a tinta  da  China, 
e ouviu  horrorizado  que  no  celeste  império  o alfabeto 
tem  milhares  de  caracteres.  Sabe  que  se  viaja  em  trenó, 
em  camelo,  de  diligência,  junco,  caminho  de  ferro,  às 
cavaleiras,  a pé  e em  primeira  classe  da  Mala  Real 
Inglesa.  Sabe  que  se  come  no  Baldanza  e no  Tavares, 
de  garfo  e à mão;  que  se  dorme  em  tôdas  as  posições 
e de  todos  os  feitios;  de  pé,  deitado,  de  cócoras,  em 
colchão  de  penas  e numa  tarimba  impassível  com  a 
eternidade». 

Creio  que  é já  saber  algo.  E se  isto  tudo  vos  não 
bastar  êle  vos  impingirá  uma  estopada,  falando  de  tudo 
e sabendo  tôdas  as  coisas.  Não  lhe  digais  nunca,  por 
exemplo:  «Venho  de  Tóquio,  meu  amigo!»  Tereis  que 
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aguentar  a história  de  todos  os  monumentos,  ruas, 
hars,  casas  de  ópio  e não  descrito,  que  êle  conhece 
dos  inumeráveis  livros  que  tem  lido. 

Como  esta  criatura  há  centenas,  milhares  delas. 
Centenas  de  milhares,  milhões,  porque  o mundo  está 
cheio  de  teóricos.  Criaturas  que  falam  de  viagens  e são 
paralíticas,  pessimistas  que  falam  da  vida  e são  saudá- 
veis, ricas  e bem  tratadas;  optimistas  que  são  cance- 
rosos irremediáveis;  utopistas  que  não  chegam  sequer 
a pobres  diabos;  inventores  que  nunca  passaram  de 
idiotas.  Assim,  tudo  em  teoria.  B por  isso  que  eu  des- 
confio sempre  das  criaturas  que  são  apenas  teóricas; 
que  falam  da  vida  sem  terem  vivido,  são  optimistas 
sem  terem  gozado,  pessimistas  sem  conhecerem  o sofri- 
mento, cosmopolitas  não  saindo  duma  cadeira  de  rodas. 
Considerai  um  pouco. 

Dizei-me  agora,  como  o cego  de  Bartrina:  Para 
quantas  coisas  não  passais  de  simples  teóricos,  irri- 
tantes teóricos?  Pois  bem:  sofrei,  viajai,  vivei. . . 

E 0 reumático,  teórico  à outranee,  com  o seu  risi- 
nho de  escárnio,  diz-me  dali  que  vai  publicar  em  breve 
0 seu  livro  de  viagens. 

O seu  livro  de  viagens!  O livro  de  viagens  dele... 


A questão  ortográfica 


MA  das  muitas  questões  latentes  que  existem 
em  Portugal  é a questão  ortográfica.  Sem 
ter  a importância  da  económica  nem  o 
perigo  terrível  da  .religiosa,  a questão  ortográfica  não 
deixa  de  ter  feito  correr  rios  de  tinta  e esmurrar 
mútuamente  uma  boa  dúzia  de  gramáticos.  Ortografia 
nacional  não  há  e cada  um  segue  a que  bem  lhe  dá  na 
gana,  sem  que  por  isso  deva  satisfações  a cada  qual. 
O sr.  Gonçalves  Viana  chama  a isto  «anarquia  orto- 
gráfica» e abaixo  explica  os  porquês:  «A  ortografia 
da  Imprensa  Nacional  difere  das  que  usa  a Academia 
Real  das  Sciências,  e ambas  das  que  a Universidade  de 
Coimbra  tem  seguido,  sem  contarmos  que  estas  são 
já  em  si  mesmas  diversas,  conforme  os  tempos  e os 
escritores».  Se  ainda  restarem  dúvidas  veremos  que 
«nunca  existiu  ortografia  uniforme  em  Portugal». 
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De  tudo  isto  sucede  andar  uma  criatura  às  ara- 
nhas, sem  saber  ao  certo  como  alinhavar  a prosa  por- 
que um  escreve  foz  e outro  puxando  ambos  a 
brasa  à sua  sardinha  e ambos  jurando  ter  razão. 

Assim,  sucede  procurar-se  no  Caldas  Aulete  tio  e 
não  se  achar,  porque  o bom  lexicógrafo  ortografava 
íhio.  E porque  um  jalapeiro  amigo  quere  que  seja 
pílula  e 0 meu  padre  Vieira  escreve  pirola  e porque 
contumaz  seja  escrever  perguntar,  e haja  uma  dezena 
de  clássicos  a escrever  pregunta,  aqui  fica  a gente 
sem  saber  ao  certo  as  letras  que  deve  cerzir.  E letras 
ainda  é como  quem  diz,  porque  Camilo,  por  exemplo, 
escrevia  letrado  e ortografava  litteratura. 

Depois,  embaída  por  leituras  várias,  tendo  com 
mão  diurna  e nocturna  manuseado  os  clássicos,  a cria- 
tura continua  às  aranhas.  Alexandre  Herculano  escreve 
lagrymas  e epocha,  thio  e farol.  E o bisbilhoteiro  do 
sr.  José  Veríssimo  dali  a perguntar:  «Porque  escreve 
Herculano  cahir  com  h?  porque  escreve  thio  com  h e 
farol  com  f?  Não  veem  ambos  do  grego  com  h um  e 
0 correspondente  do  ph  outro  ? » Latino  Coelho  escreve 
ãeiante  e diante,  época  e escola.  Porquê?  Castilho 
escrevia  meo,  teo,  insina  e várias  coisas,  ao  passo  que 
Garrett  ortografava  hynverno,  ricco,  injõo,  pictoresco, 
sette  e fummar.  Tudo  questão  de  letras  e porquê? 
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Ora  porquê!  Porque,  explica  o sr.  Cândido  de  Figuei- 
redo e com  razão,  porque  «todos  os  escritores  estão 
convencidos  de  que  ortografam  bem  e,  entretanto,  cada 
qual  ortografa  de  sua  maneira.  Como  descargo  de 
consciência,  supõem  praticar  a ortografia  usual.  A or- 
tografia usual  reduz-se  à ortografia  de  cada  um,  o que 
dá  em  resultado  cem  ou  duzentas  ortografias  diferentes 
e quási  todas  autorizadas».  Mas  não  é de  hoje  o mal. 
Já  lá  vem  de  traz  e é do  mesmo  filólogo  que  «raro 
será  0 clássico,  antigo  ou  moderno,  que  não  tenha 
perpetrado  galicismos,  passando  estes  ao  domínio  da 
língua».  Ora  vejam  lá  os  senhores  se,  depois  duma 
informação  destas  ainda  terão  coragem  e fé  para  re- 
correr à 

«...  antiga  e veneranda  fonte 
dos  genuínos  e clássicos». 

tão  apregoados  por  Filinto?  É claro  que  não. 

Dá-se  com  os  gramáticos  o mesmo  que  se  dá  com 
os  médicos.  Cada  um  tem  seu  processo  de  cura;  mas 
sucede  que  matam  sempre.  Uns  porque  são  alopatas, 
outros  porque  são  homeopatas,  outros  porque  são  curan- 
deiros, 0 que  é certo  é que  todos  são  fornecedores  do 
cemitério. 

Exactamente  os  gramáticos.  Uns  porque  são  clás- 
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sicos,  neo-clássicos,  outros  porque  são  sónicos,  outros 
porque  são  simplistas,  outros  porque  seguem  trinta 
ortografias  numa  notícia  de  dez  linhas,  o certo  é que 
nenhum  se  entende.  Que  sucede  então?  Sucede  que, 
sem  rei  nem  roque,  cada  um  escreve  como  lhe  apetece. 
Uns,  como  o senhor  dom  Miguel,  de  veneranda  memó- 
ria, que  escrevia  Migel,  o que  o não  impedia  de  armar 
uma  fôrca  em  cada  candieiro;  outros,  como  vários  pân- 
degos que  não  desdenham  de  ornamentar  o nome  com 
letras  dobradas  e caprichosos  is  gregos.  Mas  sabe-se 
lá  como  ó,  afinal! 

Se  D.  Miguel  escrevia  Migel  e tinha  pelo  seu  lado 
a fôrca,  D.  Miguel  tinha  razão.  O argumento  da  fôrca 
é sempre  um  argumento  convincente,  mesmo  em  ques- 
tões de  ortografia. 

Diz  ainda  o sr.  José  Veríssimo  que  os  «gramáticos 
são  grandes  discutidores  e brigões».  Isso  são.  E uma 
verdade.  B ver  como  eles  se  unham  em  represálias  e 
se  atiçam  em  mordentes  ferroadas,  porque  X quere 
que  Hipólito  seja  Hypolito,  ao  passo  que  Y quere  que 
Hippolito  seja  sómento  Ipolito.  E não  é só  o Hipó- 
lito,— nem  sei  como  escrever  — é também  o Felipe, 
que  é Filipe,  e não  só  Filippe  como  Philippe,  exacta- 
mente  como  aqueles  gatunos  que  são  fulanos  e não  só 
fulanos  mas  também  dão  pelo  nome,  etc.,  etc. 
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Ora  eu  não  ligo  nenhuma  importância  à questão 
ortográfica.  Prezo  muito  os  que  a debatem,  e assim  é 
que  amorosamente  leio  os  srs.  Gonçalves  Viana,  Júlio 
Kibeiro,  Júlio  Moreira,  Cândido  de  Figueiredo  e ou- 
tros, que  nas  minhas  estantes  teem  um  lugar  de  honra. 
Mas  a questão  em  si  não  vale  um  caracol  e não  creio 
que  deva  medíocremente  preocupar  alguém.  Que  cada 
um  escreva  como  queira,  mas  que  cada  um  escreva 
que  se  entenda.  Demais,  aonde  todos  se  entendem  não 
há  discussões.  Não  me  parece  que  se  vá  à imortali- 
dade por  ter  pôsto  um  L em  boa  altura,  nem  que  se 
alcance  a celebridade  de  Erostrato,  o incendiário  de 
Diana,  por  ter  roubado  um  E a qualquer  palavra,  ainda 
que  esta  seja  por  demais  eufóuica. 

Não  é a língua  que  faz  o escritor.  De  que  serve 
ter  0 barro,  óptimo,  maleável,  único,  se  se  hão  teem 
gadanhos  que  o animem,  que  o insufiem,  que  o vivifi- 
quem? A língua!  Boa  desculpa  dos  trinchadores  de 
sentenças  e caraminholas.  A língua  é a desculpa  dos 
que  só  a ela  possuem.  Que  me  importa  saber  as  regras 
ortográficas,  se  com  elas  eu  não  consigo  comover  a 
multidão?  E por  isso  que,  como  Gauthier  que  aconse- 
lhava aos  novos  a leitura  do  dicionário,  eu  direi  que 
a gente  nova  se  deve  preocupar  pouco  com  ortografias. 
Ter  ou  não  ter  talento.  Ter  ou  não  ideias  dentro  da 
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cabeça.  Os  que  as  não  teem,  que  não  nos  importunem. 
Algum  Sansão  lhes  aproveitará  os  queixos. 

Mas  existe  realmente  questão  ortográfica?  Cumpre 
quanto  antes  resolvê-la.  Emquanto  se  não  fizer,  à se- 
melhança da  Espanha,  a questão  ortográfica  é uma 
questão  de  letra  a mais  ou  letra  a menos.  Uns  porque 
escrevem  dobrado,  outros  porque  escrevem  singelo.. 
Outros  até,  como  aquele  Latouche,  que  Camilo  cita 
nos  Narcóticos  e por  sinal  foi  cônsul  no  Pôrto  e se 
chamava  Oswald  Crawfurd,  porque  comem  as  letras. 
Dizia  êle,  maravilhado,  que  os  portugueses  não  escre- 
viam cão  sem  pôrem  uma  estrela  adiante  do  c.  C*. 
Camilo  atribula  o facto  a ter  êle  lido  « em  uma  es- 
quina de  Lisboa  o seguinte  letreiro:  «Travessa  do 
ôlho  do  c*».  Ora  digam-me  todos  os  que  se  interes- 
sam por  estas  questões:  Há  por  aí  alguém  que,  em 
boa  razão,  não  saiba  que  « ôlho  do  c » estréia  adiante, 
é cão? 


Oscar  Wilde . 


tem  hoje,  e ainda  se  não  sabe  ao 
se  êle  existiu,  uma  literatura  inteira 
discute,  que  o comenta,  rejubila, 
L e se  baba.  E como  um  grande  queijo 
cheio  de  bichos,  Homero.  Os  bichos  são  os  sábios  e os 
literatos  que  arrastam  sôbre  êle  a sua  paciência  e a 
sua  enfadonha  erudição.  Mas,  vivesse  ou  não  Homero 
entre  os  mortais,  arrastasse  ou  não  o seu  tédio  debaixo 
do  sol,  coçasse  a lepra  sôbre  um  monturo  como  Job, 
ou  dormisse  em  leito  de  oiro  como  Salomão,  fôsse  uma 
geração  ou  uma  criatura,  o certo  é que  êle  se  perdeu 
na  noite  dos  tempos,  se  apagou,  se  diluiu.  Resta  sé  a 
lenda. 

A lenda  é quási  sempre  metade  dum  grande  homem. 
A de  uscar  Wilde.  começa  agora,  como  se  êle  não 
fôsse  uma  criatura  que  a dispensa  perfeitamente. 
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Morreu  há  oito  anos,  duma  meningite,  Óscar  0’Fla- 
hertie  Wills  Wilde.  Já  tranquilamente  apodreceu  na 
escuridão  da  cova  decerto,  isento  de  mundanais  pai- 
xões. A lâmpada  sempre  acesa  da  ambição,  que  todos 
temos  dentro  de  nós,  nêle  já  há  muito  se  apagou. 

A Glória,  sua  ex-amante,  amante  de  quási  todos 
os  homens  de  génio,  abandonou-o.  0 seu  dandismo 
faiscante  e insultador  e a sua  miséria  confrangida  e 
trágica  também  há  muito  passaram  ao  rol  das  histo- 
rietas vividas  e esquecidas. 

Mas  a lenda,  porém,  aranha  que  tece  os  seus  fios 
em  volta  dos  nomes  áureos,  entretece  agora  sua  teia 
em  volta  do  nome  do  poeta.  E o subtil  autor  de  The 
Picture  of  Dorian  Gray,  Poems,  Intentions  e dessa 
capitosa  e original  Salomé  ressuscita. 

Contam  várias  pessoas  que  o teem  encontrado  no 
sul  da  Europa,  em  vários  pontos  da  Itália  e até  em 
Nápoles. 

As  revistas  evocam  de  novo  a figura  do  escritor, 
recortando-lhe  o perfil  no  mármore  dos  seus  escritos; 
queimam  incenso  à sua  ressurreição  e,  romantizada,  a 
história  da  sua  morte,  vem  de  novo  fazer  esvoaçar  a 
avezinha  irrequieta  da  curiosidade  que  cada  leitor  tem 
sempre  dentro  da  cabeça.  É abundosa  de  pormenores, 
essa  história,  roçando  quási  pelo  misterioso:  TJma  dama 
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velada  que  acompanhou  o escritor  ao  quarto  e des- 
apareceu; 0 criado  que  no  dia  seguinte,  batendo  à 
porta,  como  não  lhe  respondessem,  entrou  e encontrou, 
coberto,  um  corpo  que  julgou  ser  do  Sr.  Wilde,  mas 
tão  desfigurado  que  não  o reconheceu;  mil  coisinhas 
que,  como  bôlhas  de  sabão,  se  dilatam  e irisam  ao 
sabor  da  fantasia  novelesca  de  cada  qual. 

Foi  um  tipo  curioso  êste  Óscar  Wilde,  de  quem 
entre  nós  tão  interessantemente  tratou  já  o Dr.  José 
de  Lacerda  no  seu  artigo  A Psicose  ão  Estilo.  Filho 
dum  médico  e duma  poetisa,  estudante  distinto  e 
premiado,  artista  enternecido  e esteta,  «loiro,  fronte 
grega,  olhos  infautis  e azuis,  nariz  romano  inglês,  bôca 
sensual  e irónica,  calmamente  belo  como  Apoio,  supre- 
mamente elegante  como  Brummel»  êle,  que  foi  um 
dos  mais  altos  poetas  do  Keino  Unido,  é sem  dúvida 
uma  das  mais  estranhas,  originais  e intensas  figuras 
de  tôdas  as  raças  literárias. 

Depois,  irmão-gémeo  de  Baudelaire  na  excentrici- 
dade, se  como  aquele  não  pintou  nunca  os  cabelos  de 
verde,  se  não  deixou  cair  sôbre  as  vidraças  do  comér- 
cio dum  pobre  vendedor,  um  vaso  de  flores,  se  não 
quis  ou  se  não  lembrou  de  sair  à rua  com  um  cágado 
guiado  por  um  fitilho  como  um  tótó,  exibiu-se,  em 
compensação,  ante  o alto  mundanismo  de  Londres  en- 
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vergando  um  fato  de  pobre,  esfarrapado  e sujo,  fabri- 
cado expressamente  por  um  dos  primeiros  alfaiates  da 
côrte,  que  se  prestara  ao  capricho  pelo  caprichoso 
preço  dum  fato  rico. 

Mas  não  parou.  O seu  exibicionismo  tornava-se  irri- 
tante. Vaidoso,  extraordináriamente  vaidoso,  flagelava 
desapiedadamente  a sociedade  inglesa,  que  se  pagava 
— odiando-o.  Na  noite  da  primeira  representação  duma 
das  suas  peças,  da  Lady  Wenãermere's  Fan,  depois 
de  chamado  rogadamente  pelo  piiblico  que  enchia  o 
teatro,  apareceu  emfim  a rir,  com  um  cravo  verde  a 
sair-lhe  dentre  o fraque  e o peitilho,  e a fumar  um 
cigarro ...  « Minhas  senhoras  e meus  senhores,  não  é 
talvez  muito  correcto  fumar  diante  de  vós,  mas . . . 
não  é mais  correcto  também  perturbar-me  quando 
fumo. . . »,  disse. 

Êsse  ódio,  todo  êsse  ódio  transbordou  no  escândalo 
Queensbery-Wild.  Aí  cevou-se.  Todos  sabem  o resto. 
O poeta  foi  preso,  condenado  a dois  anos  de  cadeia. 
Sua  mulher  Constança  Lloyd,  morreu  de  mágua,  seus 
dois  filhos,  Cyril  e Vivian,  são  hoje  sacerdotes. 

Depois  da  prisão  a ruína,  a decadência.  Veio  para 
Paris,  que  já  não  era  o mesmo  para  êle.  O Paris,  que 
êle  visitara  glorioso  e festejado,  era  agora  egoísta  e 
brutal.  Já  os  literatos  lhe  não  davam  banquetes,  as 


ÓSCAB  WILDE 


73 


mulheres  aristocráticas  lhe  não  pediam  entrevistas  e o 
Dinheiro  passava  por  êle  sem  o conhecer.  Usava  punhos 
de  borracha  e «casacos  sovados,  êle  que  fôra  o dândi, 
0 príncipe  da  moda ! » O seu  talento  já  não  era  a 
estiêla  de  primeira  grandeza,  cujo  brilho  ofuscava  e 
envaidecia;  era  uma  estrela  pálida,  agonizante. 

Óscar  Wilde  morrera  já.  O que  vivia  não  era  êle 
nem  a sua  sombra.  Era  uma  criatura  ex-forçado.  O C.  3. 
3 da  prisão,  que  nada  tinha  com  êsse  talento  fúlgido 
que  fôra  Wilde.  E que  morrera  definitivamente.  A águia 
fôra  ferida  de  morte.  O seu  espírito  não  resistira  a ter 
que  encontrar-se  frente  a frente  e desprezível  durante 
dois  longos  anos. 

Há  criaturas  que  vivem  a fugir  de  se  encontrarem. 
Talvez  Wilde  fôsse  uma  delas,  quem  o sabe?! 

Tanto  sabia  que  Óscar  Wilde  morrera  e êle  era  o 
cadáver  dum  nome,  que  determinou  chamar-se  para  a 
morte  Sebastien  Melmoth.  Com  êste  nome  foi  enter- 
rado. 

Morreu  e de  vez.  Que  farçada  seria  essa  de  dar 
homem  por  si  à Morte  amiga?  Com  que  fim?  Não 
certamente  com  o do  personagem  dam  conto  de  Conan 
Doyle  — passar  por  morto  para  se  locupletar  com  o 
seguro  de  vida. 

Não  para  iniciar  vida  nova,  regenerada  e honesta. 
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Não.  para  fazer  de  novo  uma  vida  de  arte,  povoar 
de  sonhos  o seu  ambiente  de  solidão,  viver  de  novo 
um  aflitiva  vida  de  insucesso  e fracasso.  Para  a viver 
sómente,  no  anonimato  da  turba?  Para  que  então? 

Não,  não  pode  ser!  Pois  seria  possível  que  êle 
voluntariamente  aceitasse  o encargo  de  sofrer  isto, 
outra  vez?  Ilusão.  De  que  servia  a vida  a esse  pobre 
diabo  vazio  já  de  talento  como  um  bôlso  voltado,  sem 
beleza,  sem  dinheiro  e sem  mocidade?  De  que  lhe  ser- 
viria 0 anonimato  senão  para  se  ver  morrer  um  pouco 
todos  os  dias?  Oscar  Wikle  era  como  uma  planta  que 
só  vivesse  com  o ruído,  com  o brilho,  com  a multidão. 
Exilaram-na,  definhou-se.  Depois  a sua  vaidade.  Uma 
criatura  vaidosa  não  se  castra  assim  de  ambições.  Pen- 
sar que  as  multidões  já  lhe  não  sabem  o nome,  elas 
que  se  apaixonaram  até  à idolatria  e rugiram  até  ao 
furor!  Seria  horrível.  Mesmo  que  assim  fôsse,  que  tem 
que  ver  êsse  velho  de  54  anos  com  Wilde?  Tem  a 
sua  beleza,  tem  o seu  desdém,  tem  o seu  talento, 
tem  os  seus  vícios?  Não  tem.  Pois  que  não  nos  impor- 
tune. 

Óscar  Wilde,  o luminoso  Óscar  Wilde  morreu  já 
há  muito.  Hoje,  segundo  a frase  de  Haaborough  She- 
rard,  «só  restam  dele  alguns  dentes  furados  tapados  a 
oiro,  e as  obras  primas». 
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E talvez  mesmo,  quem  sabe  lá  — porque  afinal  que 
sabemos  nós?  — êle  esteja  a esta  hora  sonhando  em 
refundir  pela  centésima  primeira  [vez  a sua  Salorné, 
essa  princesa  pálida  cuja  palidez  «parece  o reflexo 
duma  rosa  branca  num  espelho  de  prata » . . . 


Teatro  da  Natureza 


juausTO  Pina  e Alexandre  Azevedo,  dois 
I artistas  de  élite,  projectam  inaugurar  entre 

_ I nós  0 teatro  ao  ar  livre,  vaga  semelhança 

do  teatro  grego,  adaptada  pelos  franceses  com  o título 
de  teatro  de  «la  nature».  Nêle  pensam  representar  a 
tragédia  e a comédia,  scenas  idílicas  e autos,  pantomi- 
mas e recitações.  Para  isso  contam  já  com  a colabora- 
ção de  vários  poetas  e autores  dramáticos. 

É óptima  a ideia  e cumpre  erguê-la  bem  alto  no 
fumo  de  incenso  dos  adjectivos  elogiosos.  Numa  terra 
onde  a arte  forma  à esquerda  de  tôdas  as  manifesta- 
ções de  vida,  justo  é o preito. 

Escolhido  já  o local,  o jardim  da  Estrela,  breve  o 
plano  será  uma  realidade.  Primeiro,  creio,  se  pensou 
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na  tapada  da  Ajuda,  e não  era  nada  mal  escolhido  o 
local.  Árvores,  silêncio,  piso  ladeirento  e por  scenário 
grandioso  o mar  ao  fundo  e o casario  branco  da  cidade 
amontoado  em  baixo.  Local  escolhido  para  perorações 
de  tragédia,  trechos  alucinatórios  e ao  mesmo  tempo 
para  a serenidade  aristocrata  dos  assuntos  de  Watteau. 
Mas  quem  deitaria  até  lá,  se  considerarmos  a indife- 
rença do  portuguezinho  valente  que  sita  e palra,  cresce 
e aparece  na  Livraria  Ferreira,  na  rua  do  Oiro,  à 
missa  da  uma  no  Loreto? 

O teatro  que  ora  se  pensa  em  ressuscitar  vem  me- 
nos dos  gregos  que  de  Versailles.  Ali  foi  representado 
0 Tartufo,  por  altura  de  1664,  tendo  o céu  por  pálio 
e arbustos  a valer  por  scenário,  teatro  móvel,  à luz  do 
sol,  cuja  decoração  era  a própria  Natureza.  Mas  teatro 
sem  violências,  próprio  para  a multidão  sentir  como  é 
de  uso  que  ela  hoje  sinta.  Falta  à multidão  de  hoje 
0 nível  da  multidão  grega  ou  romana.  Falta  ao  nosso 
teatro  a grandeza  do  teatro  antigo.  O teatro  de  hoje 
pode  ter  por  fundo  um  pequenino  bosque  e uma  casota 
em  ruínas.  O teatro  de  Taormina  tinha  o Etna  por 
fundo.  Também  agora  um  comediante  se  contenta  com 
um  estipêndio  modesto,  e Golos  se  orgulhava  de  ter 
ganho  um  talento  (quási  um  conto  de  reis)  em  duas 
noites. 
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Embora  assim,  êsse  teatro  é uma  necessidade. 
Êsse  teatro  impÕe-se.  Em  França  foram  os  grandes 
artistas  os  arautos  da  nova  ideia.  Sarah  Bernhardt  vai 
ao  Teatro  d’Orange,  dar  a sua  bênção  de  aiTe  ao  muro 
romano  que  o limita;  Mounet-Sully  inaugura  em  1903, 
com  0 (Eãipe-Eoi,  o Teatro  das  Arenas  de  Nimes, 
onde  Peladam  fêz  representar  a Semiramis;  Caute- 
rets  e Charapigny-la-Bataille  inauguram  também  o 
seu  teatro. 

Um  movimento  enorme  se  faz  a favor  da  ideia  e 
0 teatro  de  ar  livre,  decididamente  consagrado,  entra 
na  vida  como  instituição  necessária. 

Chega  a vez  a Lisboa.  Um  teatro  é um  templo. 
Que  Lisboa,  que  tão  religiosa  foi,  tome  de  novo  o fer- 
vor religioso. . . da  religião  da  Arte; 

* 

^ * 

E porque  se  não  há-de  evocar  o teatro  grego?  Ha 
para  a evocação  wagneriana  o santuário  de  Beyruth, 
onde  uma  caravana  de  gente  eleita  ou  cabotina  vai 
saciar  os  ouvidos  com  o seu  manjar  de  som!  Porque 
se  não  fêz  já  ou  não  se  faz  um  novo  Beyruth  do  génio 
helénico  onde  de  novo  esse  génio  ressurja  e deslum- 
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bre?  Um  recanto  da  terra  criado  para  satisfação  das 
almas  devotas,  onde  a pascacice  cosmopolita  fôsse  de 
BaeãeJeer  em  punbo  deixar  a sua  elevada  quota  mo- 
netária. Ali  teríamos  inteiro,  vívido,  palpável,  esse 
teatro  de  560  anos -antes  de  Cristo,  com  o seu  pa- 
triarca Esquilo,  rude  e enérgico,  * forte  como  a rocha, 
tumultuoso  como  o mar  embravecido,  ardente  como  o 
fogo » : A tragédia.  E após  esse  Vítor  Hugo  da  an- 
tiguidade, malabarista  do  gigantesco,  viria  Sofocles, 
0 da  vida  terrena,  das  paixões  e dos  instintos.,  Do 
Olimpo  baixar-se-ia  à terra.  Viria  depois  Aristófanes, 
êsse  Aristófanes  que  Platão  tanto  admirava  e cujas 
obras  Dionísio,  o tirano,  tinha  no  leito  à hora  da  sua 
morte. 

E até  para  que  a ilusão  fôsse  perfeita,  um  vestiário 
anexo  daria  às  criaturas  o meio  de,  por  uma  hora,  se 
libertarem  das  contingências  da  vida,  até  pela  conces- 
são de  saírem  do  invólucro  banal  e horroroso  que  os 
Amieiros  de  tôdas  as  ruas  fornecem  à gente.  Quem  diz 
0 teatro  grego  diz,  por  adição,  o romano  e está  o leitor 
a ver  como  seria  delicioso  assistir  a uma  comédia  de 
Plauto  ou  ouvir  um  epigrama  de  Catulo,  que  a Arte  é 
assexuada,  entre  uma  multidão  de  toga  sobre  a túnica, 
toga  branca  de  cidadão  ou  de  picta  como  a de  cônsul; 
orlada  de  púrpura  como  a pretexta  ou  preta  como  a 
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pulla;  larga  como  a fusa  ou  traçada  â gabina  como 
a militaris. 

E por  entre  todo  êste  ondear  de  trajos,  as  matro- 
nas e neo-patrícias  de  stola  de  púrpura  ornada  a des- 
cobrir-se sob  a palia  ou  peplum  dos  gregos,  cora  o 
calçado  vermelho  e cabelos  polvilhados  de  oiro  dentro 
de  suas  coifas  de  rêde  que  poderiam  ser  como  o reti- 
culum,  de  fitas  como  a vittoe  ou  de  ornatos  como  a 
mitra.  Seria  belo  e vale  a pena  refugir  das  cotovela- 
das do  presente  no  sonho  impossível  de  realizar  dum 
longínquo  passado. 


* 

* * 

Dir-me  hão  que  as  paixões  que  faziam  vibrar  as 
multidões  de  Atenas,  a coroada  de  violetas,  se  de- 
liram já  na  memória  das  gentes;  que  tudo  aquilo 
é velho  e incapaz  de  comover  o auditório.  Velho? 
Mas  nü  novi  sub  sole.  Êsse  teatro  foi  a máter  inspi- 
radora  de  muito  do  teatro  de  hoje  e as  paixões  ainda 
são  as  mesmas.  O ódio  não  deixou  de  ser  ódio.  O amor 
é e será  ainda  amor. 

Pois  não  é 0 Médico  àfôrça,  de  Molliére,  o Ago- 
rakritos,  político  à fôrça  dos  Cavaleiros,  de  Aristó- 
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fanes?  Racine,  Shakespeare,  Beaumarchais,  Machiavelli 
e Corneille  não  buscaram  frequentes  vezes  os  seus 
assuntos  na  Grécia  e Roma  do  teatro? 

Não.  Cumpre  ressuscitar  os  tempos  que  passaram 
no  que  êles  tinham  de  grande  e de  belo.  E não  se 
podendo  fazer  embora  com  a magnificência  e pompa 
que  Plutarco  diz  que  tiveram  as  representações  das 
Bacantes,  das  Fenícias,  de  (Edipo,  de  Antigona, 
Meãêa  e Electra,  que  importaram  em  mais  do  que 
tôda  a guerra  persa,  faça-se  aO'  menos  com  todo  o 
amor  e tôda  a devoção  de  que  as  almas  votadas  ao 
Belo  são  capazes. 

Mas  deixando  o sonho  ao  sonho;  esta  ideia  de 
Augusto  Pina  e Alexandre  Azevedo,  ainda  que  fra- 
casse, nem  por  isso-  deixará  de  ser  uma  ideia  que 
reclama,  na  história  do  teatro  português,  pelo  menos 
a lápide  que  o sr.  visconde  Braga  costuma  pôr  aos 
artistas  estrangeiros  no  foyer  do  seu  teatro. 


A gastronomia,  sciência  da  vida 


E há  tempos  para  cá  que  os  médicos,  num 
grande  furor  iconoclasta,  veem  espalhando 
entre  as  gentes  que  dentro  do  presunto 
de  íiambre,  do  foie-gras^  do  suculento  cozido  à por- 
tuguesa está  a Morte  espreitundo.  E,  como  os  padres 
com  0 inferno,  eles  amontoam  as  penas  a que  está 
sujeito,  num  cuidado  damoclesiano,  quem  trincar  uma 
nica  de  perdiz  trufada  ou  beber  dois  dedos  dum 
velho  Porto.  São  as  enterites,  as  gastralgias,  as  dis- 
pepsias, os  cancros,  as  indigestões,  o diabo  e a sua 
sogra. 

Todavia...  todavia,  que  é a vida?  Jantar,  res- 
ponde Guerra  Junqueiro.  E a morte?  Ser  jantado. 
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« A vida  é boa  ou  má,  faz  rir  ou  faz  chorar 
Conforme  a digestão  e conforme  o jantar». 


■Julgarão  talvez  que  tal  propaganda  terá  dedicados 
prosélitos?  Pobres  criaturas.  Para  destruir  um  auo 
dessas  Moleiras  bastará  um  prato  de  guisado  ou  uma 
arrozada  de  pardais.  Há  lá  doutrina  que  resista?! 
Mas  a morte  espreitando?  Ora!  D.  Fernando,  duque 
de  Bragança,  quando  estava  no  oratório  para  ir  a ser 
justiçado,  pediu  figos  e vinho,  findo  o que  passou  pelo 

SOQO. 

Mas...  há  0 cancro?  E depois?!  Também  há  a 
peste,  as  bexigas,  as  pernas  partidas.  Há  a indigestão? 
Mas  também  há  a fome.  E se  da  primeira  Vítor  Hugo 
disse  que  « era  encarregada  por  Deus  de  moralizar  o 
estômago»,  da  segunda  disse  José  Agostinho  de  Ma- 
cedo que  era  a mais  terrível  de  tôdas  as  doenças. 
O melhor  será  continuar  como  até  aqui  e remeter  o 
doutor,  que  diz  que  a morte  se  foi  alapardar  dentro 
duma  simples  batata  recheada,  para  o Gil  Vicente: 

«Diz  lá  0 exemplo  relho 
Dá-me  tu  a mim  dinheiro 
E dá  ao  demo  o conselho  >. 
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* 

* * 

Comer,  comer  é tudo.  Depois  beber.  Porque  assim 
como  «sobremesa  sem  queijo  é como  mulher  bonita 
sem  um  olho»,  segundo  Brillat-Savarin,  magistrado  e 
gastrónomo,  comer  sem  beber  é como  pão  sem  sal. 
Quem  come  e bebe  pode  morrer  de  tudo,  mas  não 
morre  de  fome. 

«Dize-me  o que  comes,  dir-te  hei  quem  és».  Ora 
há  coisa  melhor  na  vida  do  que  um  jantar  à portu- 
guesa, 0 belo  lombo  assado,  o magnífico  leitão,  a gali- 
nhazinha  com  suas  batatas  a lardear?  Depois,  numa 
unção,  como  quem  ouve  música  religiosa,  ir  a pouco  e 
pouco  entornando-lhe  suavemente  uma  ou  duas  garra- 
finhas  daquele  divino  licor,  tão  divftio  que  até  é im- 
prescindível à missa  e que,  segundo  especialistas, 
ajuda  a digestão.  Mas  a Morte?  E que  tem  a Morte 
com  0 presunto? 

A Fome  não  é só  inimiga  da  Virtude.  A fome  gera 
a abjecção  e a revolta.  Que  visão  poderá  ter  da  vida 
um  faminto?  E não  lhe  vão  pregar  moral.  «Ventre 
com  fom.e  ó surdo»,  clama  Filinto  Elísio.  Uma  gamela 
lhe  dará  ouvido,  asseveramos  nós. 
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üm  homem  com  fome  será  sempre  um  inimigo 
da  sociedade,  um  niilista,  um  revoltado.  Um  homem 
que  jantou,  será,  ao  contrário,  um  optimista,  um  con- 
servador, um  amigo  da  boa  paz.  Domestica-se  o homem 
saciando-lhe  o estômago.  E não  terá  remorsos.  Pois 
não  se  parece  um  ventre  satisfeito  cora  uma  cons-. 
ciência  tranqüila? 

Só  come  bem  quem  tem  saúde.  E estômago  que 
não  faz  uma  contumélia  a um  pitéu  é estômago  que 
só  servirá  para  vender  como  sucata  ou  andar  tôda  a 
vida  na  mão  dos  caldeireiros. 

Abram  o seu  Perriére  (Os  Mitos  da  Bíblia): 
< mesmo  entre  os  povos  pretendidamente  civilizados 
basta  uma  fome  um  pouco  prolongada  para  que  apa- 
reçam  factos  de  antropofagia».  B ver  o caso  da 
Medusa.  Com  fome  não  há  talento,  não  há  dignidade, 
não  há  virtude.  E só  por  isso  que  os  homens  matam, 
roubam,  dinamitam. 

Que  comer  ó uma  função  animal?  Será.  Mas  pobre 
alma  escrava  do  estômago.  Esaú  vende  a primogeni- 
tura  por  um  prato  de  lentilhas  e não  diz  a História 
que  se  arrependesse.  E até  um  selvagem  australiano, 
ao  perguntar-lhe  o missionário  o que  era  o Bem  e o 
Mal,  respondeu:  O bera  é comer  o inimigo.  O mal  ser 
comido  por  êle. 
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Comer  seja  o que  fôr,  mas  comer.  Ou  mel  do 
Himeto,  como  no  tempo  de  Péricles,  ou  ratos  do  cano, 
como  no  cerco  de  Paris.  Que  os  estômagos  são  vários. 
Os  reis  de  Bisnaga  comiam  ratos,  gatos  e lagartos, 
como  reza  a sua  crônica;  os  guerreiros  de  Salambô 
nos  jardins  de  Hamílcar  deliciavam-se  com  cães  pe- 
quenos de  rosado  ventre,  propositalmente  engordados 
para  assar,  e bolos  de  mel.  E o apetite  vai  dos  ninhos 
de  passarinhos  até  uma  coxa  de  carne  humana.  Que  a 
carne  humana,  sendo  tenra,  diz  Swift,  não  deixa  de 
ser  agradável. 

É claro  que  quando  se  fala  em  comer,  já  se  não 
pensa  em  fazer  banquetes  em  que  à mesa  venham  bois 
assados  com  cornos  e tudo,  nem  em  beber  pérolas  que 
custem  rendimentos  de  cidades. 

Também  não  é preciso  recordar  os  queijos  de  Sira- 
cusa  e as  tâmaras  da  Fenícia,  tão  apreciadas  em 
Corinto.  Nem  é preciso  lembrar  o Falerno  e o Tokai, 
0 espúmeo  Chipre  e o Lácrima  Cristi.  Nem  recordar 
os  vinhos  de  cinamomo  e lotus. 

Não  é.  «De  quão  pouco  um  homem  necessita  para 
ser  feliz!  Um  simples  prato  côvo  de  chorudo  caldo 
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com  pedacitos  de  cenouras  boiando — e logo  o ressen- 
timento se  dilui,  e a vida  se  reconhece  como  valendo 
a pena  de  viver-se»  (Bruno  — A Ditadura). 

Há  quem  odeie  o vinho.  «Quem  não  gosta  de 
vinho  alcunha-o  de  vinagre»,  diz-se  no  Tartufo.  Mas 
também  o latim  assevera  que  o bom  vinho  alegra  o 
coração  do  homem.  Yinum  honum  l(eti ficai  cor  homi- 
nis.  E sendo  assim,  o oratoriano  Bernardes  que  chama 
ao  vinho  «luxuriosa  coisa»  e «licor  fogoso  e atre- 
vido» e «solene  bebida»  ao  chocolate,  lá  diz  que  o 
espírito  triste  raras  vezes  precede  de  Deus.  Donde  só 
será  anatematizado  quem  tenha  o vinho  sorumbático. 

* 

if.  * 

«Devem  os  portugueses  ter  estômagos  de  avestruz 
para  digerirem  a grande  quantidade  de  saborosas  vian- 
das com  que  se  empanturram.  Os  seus  vegetais,  o seu 
arroz,  as  suas  aves  são  todos  estufados,  cozidos  na 
substância  do  presunto,  e tão  fortemente  temperados 
com  pimenta  e cravo,  que  uma  colher  de  ervilhas  ou 
a quarta  parte  duma  cebola  são  suficientes  para  dei- 
xar a bôca  a arder».  Isto  diz  Beckford  no  seu  livro 
sôbre  Portugal.  Mas  sete  ou  oito  páginas  adiante, 
falando  dum  jantar  • a que  assistiu,  conta:  «O  ser- 
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yiço  era  esplêndido,  nm  banquete  em  forma.  Tivemos 
manjar  branco  e manjar  real,  e entre  outras  saborosas 
iguarias,  um  certo  guizado  de  frângãos  com  arroz,  que 
muito  me  agradou  Estão  a ver  o cavalheiro  a repetir 
e a dizer,  apertando  o lóbulo  inferior  da  orelha:  Está 
daqui ! 

São  assim  todos  os  aristarcos. 

Se  abrirmos  o último  livro  de  Capelo  e Ivcns,  lá 
teremos  o prazer  de  jantar,  o infinito  prazer  de  atochar 
os  dentes  ainda  que  seja  num  bocado  de  « carne 
assada  na  brasa  oü  nadando  em  um  molho  que  pode 
ter  por  origem  todos  os  ingredientes,  desde  o azeite 
de  palma  até  ao  tutano  de  elefante  3>.  E a isto  o que 
nos  dirão  os  doutores?  Ainda  os  não  queremos  aterrar 
com  toda  a antiguidade,  os  Lúculos,  os  Faraós  e até 
esse  conspícuo  Solon,  que  só  considerava  jantar  de  tom 
0 que  tivesse  para  mais  de  trinta  pratos.  E cora  a 
lista  de  todos  os  comilões,  desde  aquele  Ciacco  famoso 
que  Dante  viu  sofrendo  a chuva 

<Voi  cittadini  mi  cliiamaste  Ciacco: 

Per  la  dannosa  colpa  delia  golla, 

Como  tu  vedi,  alia  piogia  mi  íiacco, 

Ed  io  anima  non  son  sola, 

Che  tutte  questa  a simil  pena  stanno 
Per  simil  colpa,  e pià  non  fè  parola  >. 
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até  àquele  Jaime  i que  fazia  cozer  vivas  tôdas  a's 
mulheres  de  virtude.  Depois  bebia-lhe  os  oaldos  c 
dizia:  era  uma  feiticeira,  ou,  esta  não  era. 

Vale  mais  ser  Santa  Isabel  Taumaturga,  que 
jejuava  uma  semana  sem  comer  nada?  Quem  haverá 
aí  que  não  trocasse  a canonização  de  semelhante  mar-  ■ 
tírio  por  uma  simples  sandwich  de  vitela  com  mos- 
tarda ? 

Deixai  passar  as  opiniões.  Pois  uma  fatia  de  per- 
diz não  nos  dará  tanto  prazer  como  ler  a Eneida? 
Não  vale  tanto  um  copinho  de  Madeira  como  um 
soneto  de  Musset  e não  equivale  uma  garrafinha  de 
boa  cerveja  a certas  scenas  de  Shakespeare? 

A morte  não  está  em  comer.  Está  precisamente 
no  contrário.  Que,  deixem-se  de  histórias,  vale  uma 
epopeia,  o cozidinho  à portuguesa,  com  seu  chouriço,  o 
seu  arroz  tostado,  presunto,  o cheirinho  de  ressuscitar 
mortos  e . . . acabou-se  que  a conversa  faz  fome . . . 


Scena  primitiva 


01  por  êste  tempo,  lembro-me  bem,  que  ao 
chá,  0 académico  X,  instado  pelas  meni- 
nas da  casa,  pitadeando-se,  começou  gra- 
vemente a contar  uma  velha  história  erudita. 

Tudo  fez  círculo,  a galhofa  esmoreceu,  a má  lín- 
gua esfriou  um  tudo  nada,  e dominadora,  cadeado  de 
curiosidades,  a bôca  do  velho  académico  ia  descer- 
rar-se. Que  diria?  X entrara  na  Academia  apresentado 
pelas  suas  obras;  um  volume  in-fólio  sôbre  as  civili- 
zações primitivas,  um  volume  in-4.°  sôbre  a folha  de 
parra,  e não  sei  quantos  volumes  in-8.®  sôbre  o na- 
môro  medieval.  Apesar,  porem,  de  tôda  esta  sabença, 
tinha  piada,  espírito  de  moço  sem  mulher  e filhos,  o 
velho  académico. 

Instado,  ia  falar.  Instado,  pitadeado,  assoado,  tos- 
sido e bebido.  Isto  fazem  os  académicos  que  se  prezam. 
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Ouvidos  apuraram-se  e estreitou-se  o círculo  dos  ou- 
vintes. Começou  alíim: 

<Foi  há  vinte  mil  anos: 

Bem,  disse  comigo.  É o começo  dum  romance  de 
Bosny,  que  se  chama  Yamiré. 

«Foi  há  vinte  mil  anos»,  repetiu.  E logo,  em 
termos  empolados,  começou  a descrever  a madrugada. 
«A  lua,  em  foice,  vinha  caminhando  no  horizonte, 
pálida,  como  a face  de  Jesus  na  noite  do  Calvário, 
sangrenta  como  a salva  onde  poisava  a cabeça  do 
Baptista. 

«A  aragem  fazia  entrechocar  os  esqueletos  res- 
sequidos que  pendiam  duma  árvore  sepulcro.  Lá  para 
0 fundo,  na  fundura  erma  do  vale,  onde  entre  som- 
bras, ravinosa  e catadupante,  passava  a fita  alvacenta 
dum  regato,  o vento  gargalhava  e gemia.  A lua  ia 
fngindo  e já  uma  baça  claridade  ia  chamando  a vida 
às  coisas ». 

Verboso,  tremendo  e fácil,  todos  esperavam  o des- 
fecho. Adejando,  uma  mosca  poria  nas  almas  o mesmo 
sobressalto  que  o grito  duma  sentinela,  em  noite 
escura  e sossegada,  chamando  «às  armas». 

< Mas  a terra  não  era  deserta.  Um  vulto  humano 
palmilhava  a encosta,  clava  poderosa  de  carvalho  ao 
ombro,  o busto  embrulhado  em  uma  ampla  pele  de 
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animal  selvagem,  pairando  a vista,  desconfiado.  Ainda 
a treva  disputava  o seu  quinhão  à claridade.  Os  gritos 
dos  animais  carnívoros,  a espaços,  povoavam  a ampli- 
dão. Tudo  era  perigo,  mas  o homem  caminhava 
calmo. 

«Era  uma  criatura  membruda  e gigantesca,  talvez 
um  desses  dolicocéfalos  que  mais  tarde  emigraram 
para  o Ocidente.  O hálito  da  noite  agonizante  envol- 
via-o todo.  Distante,  a vida  renascia.  Sentia-se  pal- 
pitar a seiva  em  toda  a Natureza.  Grandes  aves  lan- 
çavam a nota  do  seu  primeiro  canto  com  estridor. 
Eugidos  e lamentos  confundiam-se  no  ar.  O homem 
parou  à escuta.  Era  talvez  algum  urso  vencido  por 
um  leão  feroz  ou  o combate  encarniçado  dum  leo- 
pardo com  um  urso.  Â lua  perdia-se  agora  na  álgida 
claridade  do  dia.  O homem  parou  à escuta  atenta- 
mente. Eram  mais  próximos  os  fragores  da  refrega. 
Pôs  a clava  em  acção,  confiou  nos  músculos  e lançou 
um  grito,  uma  pergunta  ou  uma  interjeição,  que 
reboou  no  vale  e se  perdeu.  — Eoh! 

«Só  os  ecòs,  os  ecos  ao  longe  diziam — eoh!  Uma 
estrela  scintilava  ainda,  quási  amortecida  já.  E o ho- 
mem começou  de  novo  a caminhar. 

«Era  algum  poeta,  algum  vagabundo  que  regres- 
sava à caverna  onde  se  acolhia  e onde  certamente  se 
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abrigava  a sua  fêmea,  semi-nua,  como  êle,  e como  êle 
cobrindo-se  de  peles.  Mais  graciosa  decerto,  cora  suas 
tranças  caindo-lhe  pelas  espáduas,  com  suas  airosida- 
des  e com  seus  perrexis,  pois  já  deviam  ter  artes  de 
perdição  as  fêmeas  dos  tempos  primitivos.  Pensava 
nela  talvez»  — e como  aqui  o interêsse  estava  em 
ponto  de  rebuçado,  X compôs  a luneta,  assoou-se 
novamente,  espirrou  e recomeçando  disse:  — «e  talvez 
que  ela  o estivesse  esperando,  pois  já  ao  cimo  da 
encosta  se  viam  as  grutas  talhadas  na  rocha  onde  se 
chegava  depois  de  alguns  minutos  de  equilíbrios  em 
anfratuosidades  e perto  das  quais  uma  árvore  cente- 
nária murmurava.  Sentia-se  a terra  estalar  debaixo 
dos  seus  pés  nus,  quando  um  grito  cortou  os  ares. 
Devia  ser  perto,  e o homem,  lembrando-se  da  fêmea, 
deitou  a correr  para  o covil.  Mal  tinha  tempo  de  dar 
alguns  passos  quando  em  plena  claridade  surgiu  o 
vulto  enorme  e ferino  dum  urso.  Erguido  nas  patas 
trazeiras,  farejando  o inimigo  perto,  aspirava  o ar  e 
os  seus  olhos  brilhavam  como  carbúnculos. 

«Ò  homem,  surpreendido,  parou  e agachou-se. 

A. 

Mas  0 urso  vira-o  e avançava.  Ele  estava  agora 
no  meio  dum  campo,  perto  dum  montículo  de  rocha. 
Não  podia  recuar,  podendo  fugir.  O homem,  dum 
relance  mediu  o perigo.  Não  fugiu.  Achegou  as  peles 


SCENA  PRIMITIVA 


95 


ao  busto  e embrulhou  o braço  como  defesa.  Com  a 
dextra  empunhou  a clava,  e esperou.  Dir-se-ia  que  a 
Natureza  parara  no  seu  caminho  para  ver  espectáculo 
tão  desigual.  Não  se  ouvia  mugir  o vento,  as  águas 
quedaram  no  seu  rumor  de  correr  e nas  árvores  as 
fôlhas  paralisaram-se. 

« O homem  agora  esperava,  os  músculos  retezados^ 
as  veias  túmidas,  os  olhos  incendiados,  curvado  e 
firme  como  para  esperar  o arremesso.  Vinte  passos  só: 
0 urso  era  enorme,  parecia  um  carvalho  centenário 
visto  na  sombra.  Bamboleante,  inarchava  cadenciada  e 
pesadamente.  Vira  o inimigo  e ia-lhe  ao  encontro, 
farejando  vitória  fácil.  Foi  um  momento  só.  Quando 
do  carnívoro  a massa  colossal  embatia  o homem  para 
0 abraçar,  este,  dextramente,  recuou.  Depois,  alevan- 
tando  a clava,  deixou-a  pesadamente  cair  sobre  a 
crânio  da  alimária,  que  vacilou,  entontecida.  Nova- 
mente avançou  e novamente  a maça  desceu  mons- 
truosa, enorme  e ciclópica.  Foi  o caos.  Depois  não 
pôde  0 homem  dar  novo  golpe.  O urso  dum  abraço 
levou-o  agarrado  e ambos  foram  ao  chão.  Mas  o 
homem,  membrudo  e nervoso,  puxou  da  sua  faca  de 
sílex  brunido  e cravou-a  na  gorja  da  fera,  que  estre- 
buchou, despedaçando-lhe  as  peles  em  que  se  envolvia. 
Um  arranco  convulsionou  ainda  o animal  e foi  o 
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Último.  0 homem  levantou-se.  Contemplou  um  mo- 
mento 0 cadáver  do  inimigo  feroz.  Um  raio  de  sol 
levantava-se  no  horizonte  entoando  um  hino  à Fôrça 
e à Natureza.  O homem  apanhou  a clava  que  rolara, 
compôs  as  peles  e olhou  em  roda.  O vale  era  agora 
\ verde  e do  lado  oposto  do  ribeiro  outros  homens  apa- 
reciam. E. . . 

E como  0 sáhio  se  demorasse,  logo  mil  hôcas  for- 
mularam a sua  impaciência.  Diga!  E depois?  E então? 
E...?  Todos  estavam  ansiosos  pelo  fim  da  trágica 
história.  Mas  X,  sem  se  apressar,  buscou  a caixa  de 
rapé,  elevou  uma  pitada,  atafulhou  a venta  e concluiu: 
«E,  tendo  pôsto  o pé  sôbre  o urso,  o homem, 
olhando  sobranceiro  todo  o horizonte,  pôs  a clava  ao 
ombro  e . . . dirigiu-se  à primeira  paragem  do  elé- 
ctrico . . . > . 


0 Senhor  Richepin 


SENHOK  Eichepin,  antigo  blasfemo  e hoje 
académico  contrito,  é autor  duns  quarenta 
volumes  sólidos  e um  dos  maiores  poetas 
da  França  contemporânea. 

Depois  disto,  é um  cavalheiro  muito  bem  conser- 
vado, apesar  dos  seus  60  anos  no  papo,  possuidor  duma 
cabeça  leonina  e com  uma  silhueta  um  tudo  nada  lem- 
brando a do  nosso  Marcelino  de  Mesquita. 

Velho,  célebre,  académico  e imortal,  o sr.  Eichepin, 
convidado  por  um  empresário,  resolveu-se  a vir  até  ao 
nosso  D.  Amélia.  A sôldo  como  o sr.  Papuss,  jejuador 
célebre,  ou  como  Mr.  Antoine,  cloton  famigerado  e 
célebre  prestidigitador. 
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0 culto  que  de  há  longo  tempo  mantínhamos  pelo 
poeta,  um  tudo  nada  de  fetichismo  literário,  e o muito 
que  cuidávamos  da  conta  em  que  se  deve  ter  um  autên- 
tico imortal,  tudo  nos  fazia  duvidar  que  viesse.  Mas 
era  certa  a notícia.  O sr.  Eichepin  sempre  vinha. 
O público,  que  se  fôsse  preparando  para  ouvir  enor- 
midades, pois  que  para  o seq  cornaca  do  Tesouro 
Velho  já  os  jornais  comucopiavam  elogios. 

Entretanto,  a primeira  conferência  chegou.  La  Mer 
se  chamava.  Que  demónio  iria  Eichepin  dizer  sôbre  o 
mar?  Que  novidades,  que  coisas  inéditas  nos  traria  a 
nós,  «heróis  do  mar,  nobre  povo»,  parentes  do  «Gamà 
e Camões » ? Não  seria  certamente  que, 


« No  mar  se  pesca  o atum 
No  mar  se  pesca  a sardinha». 


E já  era  descoco  incomodar-se  a vir  de  Paris  aqui, 
do  tacho  de  água  suja  que  é o Sena,  às  águas  do  Tejo, 
para  falar  duma  coisa  que  a gente  tem  ao  pó  da  porta. 
E representava  um  insulto  a nós,  que  todos  temos 
na  família  um  carapau  ou  um  herói. 
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Mas  Dáo.  Richepin  veio  sómente  ler  o seu  livro, 
calculando  que  a gente  o nâo  soubesse  ler.  E pouco  lhe 
faltou  para  nos  dizer  que  era  edição  Charpentier  e 
custava  apenas  3,50  fr.  Um  ápice  mais  e o ilustre 
poeta  sacaria  da  algibeira  duas  dúzias  de  volumes  que 
poria  à disposição  do  público  ao  preço  habitual.  Apenas, 
— e aqui  sorriria,  — os  que  o desejassem  com  autógrafo 
pagariam  mais  5 francos.  . 

Teve  a conferência  um  prólogo-apresentação  pelo 
sr.  Chabi  Pinheiro.  Calculava  toda  a gente,  ao  remove- 
rem 0 sr.  Chabi  Pinheiro  para  a scena,  que  o ilustre 
actor  abrisse  em  batentes  para  uma  surpresa.  Havia 
apostas.  Mas  não.  O ilustre  S.  Tiagado  não  se  abriu 
senão  para  dizer  que  era  um  arauto.  Não  faltou  na 
imprensa  quem  asseverasse  que  o sr.  Chabi  tinha 
um  talhe  apolíneo  de  arauto,  sim,  senhores.  Mas  o 
sr.  Chabi  foi-se,  paquidérmicamente,  como  lhe  é habi- 
tual. O sr.  Richepin  recitou  as  suas  rimas  e cada  um 
retirou  encantado.  Os  preços  foram  elevados,  e não 
faltou  lá  snob  que  se  preza.  De  mistura  com  criatu- 
ras cultas,  havia  a fina  nata  da  asneira  endinheirada. 
Já  Richepin  dizia,  e ainda  cavalheiros  de  olho  de  goraz 
e casaca  entravam,  arrastando  os  pés,  sem  consciência 
pela  nossa  algibeira  nem  pela  nossa  atenção.  Depois  a 
imprensa  regamboleou-se,  dizendo  que  era  delicioso, 
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delicioso,  delicioso.  Que  o sr.  Richepia  era  um  actor, 
um  primoroso  diseur  e que  já  a sogra  era  a mesma 
coisa,  sem  saber  afinal  se  êle  teve  sogra  algum  dia. 

Se  soubesse  que  êle  nascera  na  Argélia  não  faltaria 
a chamar-lhe  preto ; sabe  lá  a imprensa  de  que  côr  são 
os  argelinos!?  Assim  chamou-lhe  todos  os  adjectivos. 
Exactamente  como  faria  se  se  tratasse  do  chefe  Fer- 
reira ou  do  sr.  advogado  José  de  Arrentela.  Esgotados 
os  adjectivos,  recorreu  aos  substantivos.  Cremos  que 
lhe  chamaram  assobio . . . Depois  veio  a lenda  de 
Napoleão  pelos  poetas.  Uma  hora.  Recitou'  Hugo, 
Heine,  Schiller,  etc.,  e disse  sôbre  «Napoleon»  o que 
toda  a gente  já  sabia  ou  vinha  a saber  se  voltasse  a 
fôllia.  Por  sinal  que  se  enganou  no  Hugo  e teve  que 
ir  ao  caderno.  A impressão  foi  de  que  o poeta  estava 
cansado,  très  fatigué.  Pudera!  Ter  visto  as  mamarra- 
chadas  pictóricas  do  sr.  Higino  de  Mendonça,  ter  olhado 
a cara  focinhudamente  simiesca  do  sr.  Petra  Viana  e 
ter  atravessado  o cartório  de  asneiras  que  é o sr.  « Tava- 
res de  Mellô»,  se  não  é para  arrasar. 

Pobre  Richepin!  Ser  o maior  poeta  da  França,  ter 
escrito  Les  Blasphemes  e La  Ghanson  des  Qiieim  para 
vir  cair  nisto!  E a scena  das  apresentações?  0 sr.  Maga- 
lhães Lima,  muito  envergonhado,  olhando  em  roda  e a 
não  ver  ninguém  notável  e por  fim  sempre  se  enchendo 
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de  coragem  para  apresentar  os  três,  chamando-lhes  ilus- 
tres, ao  que  êles  se  empertigavam.  E o olhinho  malvado, 
0 olhinho  curioso  de  Eichepin  depois  de  os  ouvir  um 
quarto  de  hora,  prometendo  limpar-se  a êles  era  os 
encontrando  a geito  algum  dia!. . . 

Não!  É preciso  explicarmo-nos.  0 sr.  Visconde  de 
S.  Luís  a importar  homens  de  génio,  a despachar 
a Academia  Francesa  pela  grande  velocidade,  dá  von- 
tade de  rir.  E é que  corremos  o perigo  de  ser  desacre- 
ditados lá  fora.  Viram  um  dia  o sr.  Luís,  por  êle  cal- 
cularam todos  os  portugueses,  e é o que  se  vê.  Diver- 
tem-se connosco.  Ora  a gente  costumada  a ver  um 
grande  homeni  no  silêncio  do  sou  gabinete,  afadigan- 
do-se  e trabalhando,  pode  lá  de  bom  grado  afazer-se  à 
ideia  de  o ver  andar  a sôldo  de  qualquer  troca-scenas, 
como  um  pelotiqueiro  ? ! Amanhã,  o sr.  Luís  de  Braga 
chamaria  o Pasteur  se  êle  viesse.  Se  Pasteur  lhe  não 
fizesse  um  manguito  e viesse,  aí  o veríamos  a dizer 
coisas  e os  traques  traques  dos  jornais  a chamarem-lhe 
— delicioso,  boquinha  de  oiro. . . 

Vem  agora  uma  madama.  Peor  para  ela.  Nas 
mulheres  não  se  bate  nem  com  uma  flor,  dizia  o 
lamecha.  De  acôrdo.  Mas  bate-se  com  uma  caneta  de 
dez  réis,  quando  elas  dão  em  ser  mulheres  no  trajo 
e homens  na  gramática.  De  resto,  que  nos  não  julguem 
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imbecis,  recitando-nos  coisas  que  todo  o mundo  sabe, 
em  pílulas  que  já  deram  a volta  ao  estômago  de  todo 
0 universo. 

E efectivamente,  ir  incomodar  Richepin  para  nos 
dizer  aquilo?!  Mas  havia  coisas  cem  mil  vezes  mais 
interessantes.  As  suas  revoltas,  a sua  vida,  as  suas  rela- 
ções. Com  as  relações  do  escritor  vive  a obra  de  Arsène 
Houssaye.  Mas  que  nos  dissesse  dos  poetas  franceses, 
da  prosa  francesa,  do  Diabo,  de  qualquer  coisa  de  inte- 
ressante. Agora  de  Napoleão...  Um  artigo  cheio  de 
transcrições  que  qualquer  revista  recusaria. . . 

Decididamente,  Richepin  julga-nos  tolos.  Isso  vem- 
-Ihe  de  ter  olhado  para  a cara  dos  que  o acolitaram 
durante  o tempo  que  por  cá  andou.  E ainda  êle  os  não  viu 
todos.  Blasco  Ibanez  tão  farto  ficou  que  na  sua  pas- 
sagem agora  foi  para  o hotel  requisitando  polícia  para 
a porta.  E até  disse  ao  polícia  que  se  visse  o sr.  Petra 
Viana,  «um  senhor  assim  com  cara  de...  que  o 
matasse,  que  o prendesse  ou  então  que  êle  ali  se  ofe- 
recia em  holocausto  » . . . 


Na  Boa  Hora 


k fora,  ao  Largo,  encostados  às  grades,  grupe- 
lhos conciliabulam  ou  bocejam  sornamente, 
emquanto  a sentinela  vai  dum  ao  outro 
lado,  rítmica,  igualmente,  como  se  de  corda  provida 
lha  tivessem  dado  antes  de  começar  o seu  passeio. 

E como  as  11  acabam  de  soar  nas  tôrres,  gente 
apressada  vem  chegando.  Um  ou  outro  beleguim,  de 
processos  debaixo  do  braço,  um  cabeça  de  pau,  nome 
específico  dos  leiloeiros  corujas,  um  rata,  magotes  de 
testemunhas,  espectadores,  o demónio. 

Se  uma  criatura  sobe  os  quatro  degraus  que  levam 
ao  vestíbulo  do  Tribunal  ex-convento,  encontra-se  num 
lugar  escuro  para  que  Dante  parece  ter  escrito  a sua 
legenda  terrível.  Nichos  de  escrivães  ao  lado,  cacifos 
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imiindos  circundados  de  resmas  de  papelada  velha, 
tetos  desahantes,  sobrados  podres,  mobília  miserável, 
ambiente  nefasto  e imundo,  intoxicante  e fétido,  e seus 
habitantes,  üm  calabouço  ao  fundo.  Um  desvão  escuro 
à esquerda.  Giente  vária  parasitando.  Pomposamente, 
penetrando  naquele  antro,  lê-se  na  bandeira  duma  porta: 
Gabinete  ão  juiz.  Mais  escrivães,  mais  guardas  repu- 
blicanos, memorialistas  e requerentes,  gatunos  de  car- 
teiras e vigaristas,  rejiôrteres  e pascáeios.  E homens 
honrados?  Que  Diógenes  se  não  lembre  de  outra  vez 
acender  a sua  lanterna! 

Da  direita,  a porta  que  leva  à cocheira  do  carro 
celular.  E uma  escadaria  de  pedra  que  lhe  fica  ao 
lado  mais  parece  a escada  do  Calvário,  tantas  lágri- 
mas a teem  regado  sem  que  a dureza  daqueles  degraus 
se  tenha  comovido  e molificado. 

* 

* * 

Subida  a escada,  entra-se  no  claustro.  Gente,  muita 
e vária  gente,  que  espera  e palra.  Há  soldados,  operá- 
rios, burgueses,  rufias,  bonejas,  estudantes;  há  jurados, 
beleguins,  fôrça  pública  e povo.  Uma  ou  outra  loureira 
facaia  de  cabelo  em  bandós  e porte  de  Severa,  saia  de 


NA  BOÀ  HORA 


105 


grande  barra  vermelha  e botinas  altas,  figura  a que  só 
falta  a tábua  de  meia  porta,  a navalha  e a guitarra, 
distribui  hálitos  de  calão  aos  circunstantes. 

Se  acaso  encontrou  parelha,  outra  desvergonhada 
ou  tipo  fi^uste,  eis  que  se  arma  uma  conversa  algara- 
viada de  «gajos»,  «estás  a ver»  e termos  correlativos, 

üm  perito  policial  poderia  etiquetar  as  criaturas 
com  a sua  legenda  do  crime.  «A  Morte  em  pé,  a 
Micas  sardenta,  o Farçola^.  E são  figuras  dignas  de 
estudo.  Homens  de  barba  por  fazer,  calça  à bôca  de 
sino,  gestos  de  arremesso  ou  então  os  petits-crevés  da 
Mouraria  e dos  bairros  do  vício. 

Mas  a um  ângulo,  num  grupo  que  espera,  há  movi- 
mentos convergentes  para  a porta.  E que  um  oficial  de 
diligências  veio,  fanhoso,  dizer  aos  senhores  jurados  que 
podem  ir  andando.  E o público  vai  também  entrando 
para  assistir  à audiência;  estranho  espectáculo  se  vai 
desenrolar.  Nós  vamos  ver  da  casa,  das  caras,  dos  cri- 
mes e das  obras  daquele  tribunal. 

A sala  é rectangular,  com  janelas  gradeadas  para 
a rua.  À volta  uma  larga  barra  de  azulejos  com  ins- 
crições latinas  prende-nos  a atenção.  A meio,  uma 
balaustrada  que  divide  o tribunal  do  público.  Bancos 
para  os  espectadores  dum  lado,  bancos  e tribunas  do 
outro.  Correndo  junto  à parede,  nove  ou  dez  fauteuils 
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para  o júri.  À frente  da  tribuna  do  juiz,  a banca  do 
escrivão,  rodeada  de  pano  verraelho,  surrado  e cora 
uma  patine  de  poeira  que  lhe  amortece  a côr. 

A parte  reservada  ao  público  enche-se  rápidamente. 
Para  encher  a outra  começaram  a entrar  por  uma  porti- 
nha  escusa,  ao  fundo,  numa  longa  bicha,  as  testemu- 
nhas. Há  um  claro,  e entra  procissionalmente  a bicha 
dos  jurados.  Entram  mais  o escrivão,  os  advogados,  õ 
delegado  do  ministério  público,  o queixoso.  Tudo  isto, 
mais  quatro  praças  da  guarda  republicana  e o oficial 
de  justiça  e pouco  lhe  falta.  Espera-se.  O oficial  tem 
uma  capa  à espanhola  sem  bandas  nem  cabeção,  em 
pano  preto  fino,  transparente  aqui  e alem,  remendado. 
E calvo,  mete  os  pés  para  dentro  e tem  um  leve 
defeito  num  dos  olhos.  O escrivão  é janota.  Usa  luneta 
de  aros  de  oiro,  sobretudo  da  moda  e barba  à « Guise » . 
O delegado  é o delegado.  Deixa-se  a pintura  à fanta- 
sia do  leitor.  O defensor  é magro,  monoculante,  gue- 
delhudo. Olha  de  roda  com  aprumo,  conchega  os 
punhos,  lê  um  jornal  e finge  que  toma  apontamentos 
nas  costas  dum  sobrescrito  que  tem  defronte.  Mas  eis 
que  0 juiz  saiu  da  portinha  e aparece  sobre  a tribuna 
e logo  0 oficial,  que  tem  a qualidade  de  ser  fanhoso: 
«Fazem  favor  de  se  levantar!»  Parece  de  mola  tudo 
aquilo,  que  todos  à uma  se  ergueram,  para  um  segundo 
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depois,  a convite  do  juiz,  novamente  se  sentarem. 
E eis  que  o oficial  diz : « Está  aberta  a audiência 
jarall*  Faz  a chamada  das  testemunhas: 

*981,  341,  131». 

— < Mas  êle  está  a vender  cautelas?  » pergunta-me  de 
lado  um  velhote.  « Não,  senhor,  são  p’liças  de  testemu- 
nha! » explica  uma  madama  que  tem  um  vergão  na  cara. 
Uma  lindeza  dum  traço  que  é mesmo  um  amor. 

< Domingos  Cantante! » 

« Pronto ! » 

< Manuel  Meco! » 

Moita. 

«Manuel  Meco»,  grita  o fanhoso. 

« Presente ! » diz  um  cavalheiro  que  se  alapardava 
ao  fundo. 

« Joaquim  Bosário! » 

«Belisário,  Belisário  é que  é, » diz  o incriminado 
no  rol.  E assim  vai  até  ao  último  nome,  silabado  e 
gaguejado.  P^tam  três  de  defesa  e uma  de  acusação. 
E 0 juiz  consulta  os  homens  da  beca.  « Pode  seguir. 
Eu  pela  minha  parte ...»  Bem.  Agora  chama-se  o 
júri.  Metem-se  os  cartões  numa  urna  e tira-se  à sorte. 
Vão  tomando  os  Jauteuils  os  enrascados  daquele  dia. 
Lá  há  um  ou  outro  rejeitado  e esses  vão-se  embora 
lépidos,  mas  os  que  ficam  sempre  teem  uma  cara  de 
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eatêrro. . . Não  se  me  dava  de  apostar  que  o primeiro 
impulso  seria  de  fazer  enforcar  o réu  que  se  senta 
defronte,  olhando  por  baixo,  mirando  a furto.  B um 
crime  de  burla. 

Depois  de  vários  incidentes,  encurraladas  as  teste- 
munhas num  casinbolo  pequeno  e fechada  a porta,  eis 
que  0 juiz,  depois  de  ter  ouvido  a leitura  do  processo 
pelo  escrivão,  diz  ao  oficial,  que  insensivelmente  fechou 
os  olhos  e dorme  sôhre  um  pé:  «Solte  lá  a primeira 
testemunha! » 

Há  uma  espectativa  e eis  que  o criaturo  sai  num 
arranco,  declina  o nome  e mais  partes  e vai  sentar-se 
defronte  do  advogado,  que  o começa  a estrangular  num 
torniquete  de  perguntas  saloias,  feitas  muito  ingénua- 
mente. com  ar  de  quem  se  aborrece. 

Mas  eis  que  a testemunha  se  descai  e logo  o advo- 
gado como  um  galfarro  se  precipita,  gesticula  para  os 
jurados,  descompõe  o pai,  a mãe,  a tia,  a avó  da  tes- 
temunha; diz,  comenta,  inventa,  argumenta,  critica  e 
ferra  nq  pobre  diabo  uma  descompostura  de  tal  ordem, 
que  este  julga  chegada  a sua  última  hora.  O delegado 
intervêm  e a coisa  assume  proporções  de  escândalo. 
Intervêm  o juiz  e a coisa  lá  serena  mais.  Tréguas  para 
0 sr.  advogado  limpar  o suor  e o monóculo,  puxar  os 
punhos  e pôr  um  risco  no  sobrescrito. 
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Vem  uma,  veem  duas,  veem  três,  nunca  mais 
pára.  E quando  chega  aos  discursos,  ah!  pai!  aquilo  é 
que  é veia  demosténica.  « Senhor  juiz,  senhores  jura- 
dos», etc.,  etc.  E o delegado  descobriu  que,  porque 
mais  isto  e mais  aquilo,  o réu  é um  sujeito  de  maus 
instintos;  mas  que  já  o avô  dele,  de  que  fala  o nobi- 
liário do  conde  D.  Pedro,  nâo  era  boa  rês.  Que  êle  bate 
na  mulher,  que  êle  coça  na  cabeça,  que  êle  tem  um 
calo  agravado.  E conclui  dizendo  que  a «a  sociedade, 
fazendo  a expropriação  dum  criminoso  de  tal  quilate, 
não  faz  mais  do  que  um  dever».  E senta-se,  no  que 
anda  muitíssimo  bem. 

Mas  ai  de  nós,  ai  de  mim,  ai  do  público,  ai  do  réu, 
ai  do  senhor  juiz,  ai  dos  senhores  jurados,  que  se 
levanta  detrás  da  mesa  onde  se  amesenda  o senhor 
advogado  de  defesa.  Concerta  outra  vez  o monóculo, 
ageita  a beca,  puxa  os  punhos,  bebe  água  e serena- 
mente começa:  «Meus...»  mas  já  lhe  não  ouço  o 
resto.  Livra ! Granho  duas  horas  e meia.-  E depois,  no 
fim  de  tudo,  o pobre  diabo  deve  sair  condenado. 

0 sol  ilumina  o pátio  e dá  um  tom  alegre  ao 
clautro,  um  tom  de  feira.  A mesma  gente,  apesar  de 
serem  outras  as  criaturas.  Os  mesmos  bêbedos,  os 
mesmos  guardas,  os  mesmos  senhores  jurados.  Ao  fundo 
fica  um  calabouço.  Há  nesta  ocasião  uma  franduua 


110 


PROSA  VIL 


rameira  que  falseteia  o fado,  com  uma  lazeira  canalha 
que  põe  arrejuos  na  espinha: 

« Aqui  neste  tribunal 
so  julga  0 fatal  destino ; 

e logo  olhando  para  fora,  para  um  rufia  que  passa: 
«Fala  à gente,  6 coisa h E continua: 

< Chora  a máe  do  assassinado 
junto  à mãe  do  assassino». 

E quando  nos  apanhamos  no  largo,  ainda  tudo 
aquilo  parece  a lembrança  dum  pesadelo. 


Jornais  & Jornalistas 


’ iNOALcuiiÁVEL  O flúmero  de  jornais  que 
nascem,  vivem,  e morrem,  sem  que  ninguém 
dê  por  isso.  Todo  o menino  que  acabou  de 
meter  o dedo  no  nariz,  ou  ainda  mete,  julga-se  no 
dever  de  fundar  um  jornal.  E funda-o.  À pena,  ao 
copiégrafo,  à máquina  ou  impresso,  o jornal  sai.  Todos 
são  jornalistas,  e,  o mais  curioso,  por  culpa  dos  jor- 
nais. 

Para  ser  jornalista  não  se  exige  curso,  aprendiza- 
gem, nem  responsabilidade.  Uma  criatura  entra  por 
qualquer  redacção,  instala-se,  pede  um  bilhete  de  tea- 
tro e limpa  as  penas.  Acaba  secretário  da  gazeta  e às 
vezes  com  menos  talento  do  que  tinha  quando  entrou. 
E ver  como,  e quem  faz  os  jornais.  Faz  a rua  o repór- 
ter, e 0 hospital,  a marinha,  a alfândega,  o informador 
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respectivo.  Se  há  fogo,  o bombeiro  virá  fazer.  Tudo 
assim.  O resto  vem  feito  e é questão  de  cortar  aqui 
um  0,  acrescentar  acolá  um  a.  Depois  um  frasco  de 
goma  e uma  tesoura.  Criatura  que  chegue  a encarrei- 
rar com  0 frasco  de  goma  e a tesoura  morre  «velho  e 
conceituado  jornalista».  Se  salamalequeia,  chega  a 
deputado.  É claro,  o adventício,  logo  que  entra,  manda 
imprimir  nos  cartões  «redactor  de  ***»  para  pedir 
bilhetes  de  teatro,  e não  se  cansa  de  chamar  burros 
aos  que  encontrou  suando  à mesa  da  redacção.  Êle  faz 
tudo.  O artigo  de  fundo,  a gazetilha  e o anúncio.  Tra- 
duz 0 folhetim,  faz  as  cintas,  leva  cartas,  espera  res- 
posta e tem  um  pousadeiro,  onde  todos  os  pontapés 
se  quebram  sem  mossa  mínima.  E se  lhe  chamam 
ilustre,  0 que  se  diz  hoje  de  todo  o cão,  baha-se. 

O jornalismo  é feito  de  trânsfugas  de  tôdas  as  pro- 
fissões. Quem  não  sabe  engraixar,  faz  notícias  de  qual- 
quer coisa,  e quem  perdeu  um  ano  de  qualquer  curso 
sai  redactor  principal  em  menos  tempo  do  preciso  para 
lhe  lavrar  uma  certidão  de  incompetência.  Um  vadio 
dá  um  repórter  razoável.  TJm  intrujão  dá  um  razoável 
redactor.  E isso  o que  se  vê  em  geral  nos  nossos 
jornais.  Quem  os  faz?  Grente  auónima  que  passa  e não 
lembra  mais. 

E por  isso  que  êles  morrem  tão  depressa.  Os  que 
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ficam  são  raros  e ainda  lioje  são  lembrados.  Um  Kodri- 
gues  Sampaio,  um  Teixeira  de  Vasconcelos  ou  tal. 
Dos  outros  sic  transit  gloria  mundi.  Pode  o leitor 
rezar-lhes  por  alma. 

Ora  é questão  dum  pouco  de  paciência.  O leitor 
não  tem  manias?  Nem  sequer  é coleccionador  de  jor- 
nais? Pois  se  0 fosse,  veria.  Há  de  tudo.  Há  os  zooló- 
gicos e os  musicais:  A Pêga  (1854),  O ligre  (1849), 
O Besouro  (1849),  O Moscardo  (1871),  O Qrüo  (1875), 
e O Birimhau  (1884),  O Zabumba  (1832),  O Zé 
Pereira  (1884),  e A Trombeta  Luziiana  (1836). 
Há  os  magríssimos  como  Q D.  Quixote,  e os  gordos, 
como  O Saneho  Pança  (1868);  os  que  fazem  muito 
barulho,  como  A Matraca  (1847),  e os  que  mal  se 
ouvem,  como  O Pipia  (1826).  Há  os  comedidos,  con- 
servadores, que  não  querem  zaragata,  como  O Amigo 
da  Ordem  (1821)  O Conciliador  (1821),  e O Amigo 
da  Religião  e do  Rei  (1827),  e os  petroleiros,  que 
não  se  contentam  senão  com  metralhas,  combates,  revo- 
luções, como  A Barricada,  A Metralhadora,  (1873). 
Há  os  meteorológicos:  O Tufão  (1879),  O Mil  Tro~ 
voes  (1872),  O Arco  da  Velha  (1838),  O Corisco  (1887), 
A Faísca  (1881 ),  O Trovão  Liczitano  (1826) ; e os  infer- 
nais: O Lusbel  (1868),  O Trinta  Diabos  (1869), 

O Trinta  Mil  Diabos  (1872),  O Lucijer;  os  farma- 
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cêuticos:  O Cáustico  (1883),  A Ventosa  (1880), 
0 Sinapismo  (1886),  O Vesicatório  (1864);  e os  polí- 
ticos: O Progressista  (1889),  0 Regenerador  (1881), 
O Independente  (1881),  0 Republicano  (1881)  e 
0 Radical  (1888). 

Há  03  profissionais:  O Quinquilheíro  (1835),. 
O Carapuceiro  (1837),  O Cozinheiro  (1839),  O Baca- 
lhoeiro (1883),  e O Cortador  (1837).  Há  os  regio- 
nais: 0 Leiriense  (1854),  0 Tripeiro  (1882),  O Alfa- 
cinha (1882)  e O Bracarense  (1872).  Há  o que  não* 
está  com  meias  medidas:  0 Tira  Teimas  (1840)  e o 
de  tôdas  as  horas:  Jornal  da  Manhã  (1887),  Diário- 
da  Tarde  (1871),  Jornal  da  Noite  (1871). 

Há  0 jornal  gente,  como  O Agapito  (1859), 
O 8r.  Bordalo  (1880),  O Antônio  Maria  (18..), 
O João  Ratão  (1884)  e o jornal  ferramenta,  comn 
O Serrote  (1877),  A Broca  (1883),  A Qarlopa  (1886), 
A Verruma  (1887)  e O Pingalim  (1887).  Há  o jor- 
nal flor  como  A Violeta  (1887),  e o nojento,  comO' 
O Escarro  (1888). 

Há  os  que  alumiam  como  A Lanterna  (1868), 
J.  Lâmpada  (1872),  A Lamparina  (1869),  O Archote 
(1869),  e A Luz  Eléctrica  (1869);  os  que  não  estudam, 
como  O Cábula  (1884)  e aqueles  que  é indispensável 
abotoar  o casaco  quando  se  leem,  como  0 Ladrão  (1885),. 
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0 Pirata  (1838),  O Salteador  (1843).  Há  os  que  não 
estão  com  arcas  encoiradas:  A Calva  á mostra  (1888), 
Os  pontos  nos  i i (1887);  os  maçadores,  como  A Gega- 
-rega  (1821);  os  conspícuos,  como  Regedor  Filho  (1828), 
e os  que  ainda  durarão  ao  dia  de  juízo,  como  A Trom- 
beta Final  (1827). 

Mas  há  0 jornal  para  o calor,  O Sorvete  (1855),  e 
0 jornal  para  dar  um  calor,  O Cipó  (1879).  Há 
O Amarelo  (1863);  o que  aperta,  O Torniquete 
0 que  se  come,  O Petisco  (1866);  o aristocrata,  O Barão 
dos  Assopros  (1865);  o democrata,  O Povo  (1884).  Há 
O Sereno  (1868)  e o Furibundo  (1868).  Há  o último 
de  todos,  O Dia  de  Juízo  (1837). 

Há  O Dez  Réis  (1841),  O Cinco  Réis  (1843), 
O Baratíssimo  (1852)  e O Gratuito  (1832).  Há  O Híre- 
Wúío-(1843)  e O Malcreaão.  O que  fala  como  O Taga- 
rela (1847);  0 bem  pôsto,  como  O Janota  (1851), 
0 cheiroso,  como  O Perfume  (18. .),  e o que  se  con- 
tenta com  0 que  tem,  como  O Modesto  (1775). 

Há  mais  O Topa  a tudo  (1884),  O Gabirú  (1889), 
O Az  de  Copas  (1888),  O Toucador  (1822),  O Fiscal 
dos  abusos  (1826),  Aí  vem  o papão  (1831),  Mais  uma 
tosa  nos  liberais  (1831),  A Tôrre  de  Babel  (1836), 
O Chêga  a todos  (1838),  Êste  jornal  não  tem  nome 
(1844),  O Pirolito  (1854),  O Ómnibus  (1854),  O Pis- 
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tarola  (1876),  0 Gajo  (1887),  0 Petiz  (1882)  e 
0 Mandarim  (1881).  Emfim,  há  de  tudo. 

Tudo  0 que  o leitor  lembrar  e ainda  mais  um 
poucochinho.  Jornais  de  de  marradas,  de  tea- 

tro, de  classe,  do  demónio.  Hoje  quem  se  lembra 
deles?  Passaram  e passaram  de  todo.  E não  há  um 
ajuntamento,  um  grupo,  um  quarteirão,  uma  rua 
que  não  tenha  tido  um  jornal.  Mais  bem  feito,  mais 
mal  feito,  reunem-se  quatro  súcios,  juntam-se  as 
algibeiras  e o jornal  sai.  Mas  após,  não  deu  a 
receita  para  a despesa,  logo  a yocação  dos  fazedores 
empalidece.  O país  não  se  pronuncia?  Súcia  de  burros, 
que  não  reconhece  aquele  vespeiro  de  talentaços.  E a 
vocação  empalidece,  empalidece  e morre.  Morre  e não 
ressuscita  mais. 

Todo  0 menino  sentiu  pruridos  jornalísticos.  O que 
não  faz  a mocidade!  Mas  que  trazem  êsses  jornais  de 
novo?  Tôdas  as  profissões  se  defendem,  todas.  O médico 
persegue  o curandeiro,  o especialista  o charlatão  e em 
tôdas  as  profissões  os  que  se  não  defendem  perseguindo 
defendem-se  com  o desprezo,  com  o asco  pelo  intruso. 
O jornalista,  não.  Quem  quiser  que  venha  e arme  banca. 
Quem  quiser  que  se  chame  ilustre,  que  se  louve,  que  se 
diga  génio.  E o que  vemos.  Dessa  inconsciência  sai  que 
todos  são  talentosos  e que  não . há  cidadão  que  não 
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tenba  no  sen  passado  um  «ilustre  jonialista»  às  escar- 
ranchas, ou  um  consagrado  « nosso  colega » na  carteira, 
ürge  sanear,  não  lhes  parece?  Que  cada  um  faça  o seu 
jornal,  está  bem.  Que  o faça  em  casa  com  toda  a famí- 
lia, ou  que  0 faça  no  quarto  solitáriaraente  olhando  o 
estuque.  Agora  que  nos  venha  maçar  trazendo  uma 
centena  de  milhar  de  revistas,  revistinhas  e revistecas, 
náo  está  certo.  Diz  ura  grande  cronista  brasileiro,  João 
do  Rio,  que  o «jornalismo  é como  o cigarro.  Não  há  quem 
não  tenha  experimentado».  Ora  não  haveria  maneira  de 
muralhar  o ofício  e defender  da  invasão?  Porque  demónio 
é que  para  ser  limpa-chaminés  se  exige  prática  e atestados 
e para  lidar  com  coisas  graves,  «orientar  o publico 
se  não  exige  instrução  primária?  Temos  conversado.  Tei- 
xeira de  Vasconcelos,  ao  ser-lhe  recomendado  um  pân- 
dego, perguntou-lhe  para  que  se  sentia  apto:  — Depu- 
tado? Amanuense?  Para  nada  o cavalheiro  servia.  E logo 
0 velho  Vasconcelos:  — Está  bem.  Serás  jornalista. 

Foi  jornalista,  é claro.  Mas  morreu  ignorado  como 
as  folhas  em  que  escreveu.  Hoje  ninguém  se  lembra,  e 
se  as  apanhassem  estou  certo  de  que  ninguém  teria 
escrúpulo  em  se  limpar  a elas  — talvez  porque  não 
apanhasse  o cavalheiro  a geito. 

E que  ruma  enorme  de  papel  que  ninguém  leu,  de 
jornalistas  que  ninguém  soube  terem  existido. . . 
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A Religião  do  Riso 


« Que  0 riso  desopila  o baço, 
dil'0  a sabedoria  das  naçcies;  que 
0 riso  é mais  anti-diarreico  do 
que  a limonada  láctica,  tambêrn 
0 digo  eu.  Não  há  vibrião  que 
se  aferre  a um  ventre,  sacudido 
pelas  convulsões  ridentes  do  dia- 
fragma >. 

Eicaroo  Jorge. 


AEAFBASEANDO  a frase  cólebre  de  Sienkie- 
wicz  « 0 querer  é uma  sciência»,  escrevo  eu: 
«0  riso  é uma  religião». 

Escrevo-o  couvicto.  Não  ri  quem  quere,  uem  sabe 
rir  toda  a gente.  Saber  rir  é uma  coisa  difícil,  tão  difí- 
cil mesmo  que  criaturas  há  que  nascem,  vivem  e mor- 
rem sem  nunca  terem  rido.  Do  riso  se  pode  dizer  como 
Zola  do  ódio:  0 riso  é grande,  o riso  ó santo. 
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Para  rir  é necessário  vocação.  É preciso  ter  nascido 
risonho,  como  se  podia  ter  nascido  macambúzio  on  bilioso, 
escritor  ou  sapateiro,  músico  ou  moço  de  fretes.  Chorar 
quási  todos  choram.  Eir  é para  os  raros  apenas.  A.  ver- 
dade desta  afirmativa,  que  está  a uma  unha  negra  do  para- 
doxo, é 0 que  diz  Mantegazza : — «A  criança  chora  logo  ao 
nascer  e só  ri  alguns  meses  depois,  sendo  também  capaz  de 
sentir  um  número  maior  de  sensações  desagradáveis  do 
que  aprazíveis, — triste  profecia  do  futuro  humano  que 
a espera».  É em  virtude  disto,  da  maioria  ser  dos  que 
choram,  que  se  combinou  chamar  tragédia  à vida. 

0 riso  é uma  religião  que  breve  se  extinguirá  da 
face  da  terra.  Em  séculos  futuros  tudo  haverá;  o auto- 
móvel relâmpago,  o dirigível  fácil,  prodígios  de  mecâ- 
nica, invenções  supremas,  a electricidade  Deus,  desco- 
bertas maravilhosas.  Para  viver  cem  anos,  diz  um  pro- 
vérbio árabe,  é preciso  rir  trinta  vezes  ao  dia.  Nossos 
netos  terão  tudo.  Sómente  não  saberão  rir.  O riso  é a 
saúde,  o riso  é a alegria  e a êsse  tempo  já  a alegria 
terá  há  muito  desaparecido  de  todo,  como  certas  espé- 
cies que  vivem  só  na  poeira  dos  museus  ou  na  memó- 
ria dos  estudiosos.  O riso  será  então  uma  lenda. 

Hoje  já  se  ri  menos  do  que  ontem,  e assim  até  ao 
bom,  sábio  e grande  Demócrito.  Demócrito  é para  o 
riso  0 que  Jesus  é para  o cristianismo  e Júpiter  para 
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a antiguidade.  Pai  do  riso,  Demócrito,  que  se  conserva 
no  museu  de  Nápoles,  será  motivo  de  peregrinações — 
0 busto  do  homem  que  sabia  rir.  Platão  que  era  um 
hipócrita  e um  vaidoso,  guerreou-o  sem  tréguas.  Quis 
queimar-lhe  a obra.  Difamou-o,  iuvejou-o.  Nem  por  isso 
nos  seus  lábios  e nos  seus  olhos  se  extinguiu  o riso» 
Vaidoso,  miserável  Platão,  que  te  corroeste,  que  tiveste 
cólicas  e tormentos!  Havia  no  riso  de  Demócrito  muito 
desdém  por  ti! 

Demócrito  foi  pois  o Deus  do  riso.  Depois,  tem  o 
riso,  no  seu  Fios  Sanctoruniy  o nome  do  ventrudo 
abade  Kabelais,  de  grande  riso  franco,  do  bom  Cervan- 
tes,  do  irónico  Moliére.  E por  aí  abaixo  uma  lista 
intérmina  de  grandes  sacerdotes,  que  teem  consa- 
grado a vida  e a obra  a manter  o prestígio  desse  culto 
e para  maior  glória  dessa  religião. 

Foi  0 riso  em  tempos  já  passados  um  dos  grandes 
bens  da  lotaria  da  vida.  Muitos  o tinham  de  herança^ 
outros  0 alcançaram  por  trabalho  ou  sorte.  Era^nos 
tempos  dos  grandes  risos  aristofanescos.  Mais  tarde, 
pelo  andar  dos  tempos,  como  se  fosse  anemiando  o 
culto,  necessário  foi  engrandecê-lo  e consagrar-lhe  cria- 
turas que,  como  as  vestais,  conservassem  sempre  acesa 
ã chama  sagrada.  Inventaram-se  os  bobos,  os  truões,  os 
jograis,  os  chocarreiros.  O bobo  era  um  sacerdote  do 
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riso.  Não  do  riso  bom  de  Demócrito,  mas  do  riso 
mau. 

O bobo  perverteu  o riso,  como  o padre  inquinou  a 
religião.  O padre  tornou-se  torpe  como  o bobo.  Ambos 
falsearam  a sua  missão.  O bobo  não  sabia  rir.  O riso 
do  bobo  era  o forro  duma  careta.  Por  fora  via-se  o 
riso  que  por  dentro  era  ódio.  Triboulet,  o disforme, 
rugindo,  pensa:  «O  direito  que  tôda  a gente  tem  de 
chorar  não  me  pertence  a mim ! » Era  o riso  do  Lou- 
vre.  Turlupin  pensava  assim  também.  E era  o riso  da 
lama.  Os  bobos  proféticos  de  Shakespeare  não  deviam  ir 
longe  disso,  e como  sabem!  eram  quási  todos  filó- 
sofos. 

O bobo  era  o mercenário  do  riso.  A religião  descia. 
A humanidade  ia-se  esquecendo  de  rir.  Depois  vieram 
os  artistas  e,  curvados  a lutar,  estereotiparam  o seu 
riso.  Hoje  o riso  é uma  coisa  vaga,  apagado  culto  que 
mal  se  relembra  e evoca.  Quem  ri?  Quem  sabe  rir? 

O riso  da  criança  é hoje  pálido,  um  riso  adulte- 
rado, um  riso  doentio,  com  seu  scenário  de  lábios 
exângues  e descorados,  à flor  dum  rosto  baço  e 
triste.  Os  velhos  não  “teem  risos,  são  achacosos  e gra- 
ves; os  moços  são  protocolários  e vaidosos.  Não  sabem 
rir.  Uma  íntima  ambição  se  lhes  enroscou  na  alma,  que 
lhes  perturba  o sono  e lhes  seca  o riso.  Quem  se  rirá 


A EELIGllO  DO  EISO 


123 


pois?  üma  ou  outra  criatura  que  ria,  gargalhe,  que 
eutre  na  vida  cheia  de  alegria,  breve  a verá  fenecer. 
O riso  está  condenado.  O homem  perdeu  o hábito 
de  rir. 

Eu  falo  dos  grandes  risos,  o riso  dos  fortes,  dos  que 
se  sentem  bem,  que  podem  entrar  na  luta  sem  receio  de 
ser  vencidos.  Não  falo  dos  que  riem  por  hipocrisia  ou 
profissão,  porque  não  julgo  ninguém  feliz.  Falando  do 
riso,  penso  já  falar  duma  religião  extinta.  O riso  é a reli- 
gião dos  felizes.  Quem  há  que  se  julgue  feliz? 

« tJm  dia  apresentou-se  ao  célebre  médico  Abernethy 
um  homem  que  o desejava  consultar.  Depois  de  o ter 
examinado  cuidadosameute,  o médico  diz-lhe:  que  Gri- 
maldi,  0 célebre  cómico,  o faça  rir  um  pouco;  que  vá 
ao  teatro ; que  as  boas  e francas  gargalhadas  que  Gri- 
maldi  lhe  há-de  arrancar  serão  para  êle  mais  úteis  do 
que  outras  quaisquer  prescrições. . . Ora  o cliente  era 
Grimáldi  em  pessoa!» 

Todos  nós  temos  um  pouco  de  palhaço  célebre.' 
Vistos  de  fora  ainda  o rosto  arrepanhado  poderá  dar  a 
ilusão  da  máscara  do  riso,  por  ter  tôdas  as  suas  cara- 
cterísticas. Analisemos,  porém.  Era  falso  aquele  riso'; 
Se  0 baterem,  como  moeda  que  se  experimenta,  verão; 
É um  riso  falho. 

Gwynplaine,  criatura  monstruosa  a que  o cérebro 
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de  Hugo  deu  forma,  é um  símbolo  do  homem  risonho 
e invejado.  Já  no  tempo  de  Hugo  o riso  era  mentira, 
» alegria  era  uma  palavra  vã.  «Era  rindo-se  que 
Gwynplaine  íazia  rir;  e contudo  não  se  ria.  O rosto 
ria-se,  o pensamento  não. » « O assombro  que  sentisse, 
0 sofrimento  que  suportasse,  a cólera  que  o acome- 
tesse, a compaixão  que  experimentasse,  não  teriam 
feito  senão  aumentar-lhe  a hilariedade  dos  músculos; 
se  chorasse,  rir-se-ia». 

Quantas  criaturas  não  estão  condenadas  a sorte 
idêntica?  Ás  criaturas  pícaras,  ridículas,  rizíveis. 

E por  isto  que  eu  sinto  sempre  piedade  pelo  homem 
que  faz  rir.  E tenho  tanta  por  êle  como  pelo  padre. 
Karas  vezes,  muito  raras,  poderia  ter  dito  como  Gui- 
lherme de  Azevedo,  dos  saltimbancos: 

f Eu  gosto  de  vocês! » 

Desaparecerá  o riso  e para  sempre.  Só  um  ficará 
inalterável  e eterno:  o da  caveira.  O riso  da  caveira 
que  ri  de  Vinfinita  vanitá  dei  tutto. 

Os  risos  polichinelescos  não  são  risos,  são  esgares, 
e não  vai  o tempo  para  Demócritos.  Demócrito,  se  vol- 
tasse, teria  de  se  suicidar.  Mas  não  poderia  rir.  Não. 
Hoje  quem  se  ria  blasfema  e um  riso  é sempre  um 
insulto. 
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Ressuscitam-se  cultos  mortos  há  muito.  Porque 
meia  dúzia  de  espíritos  não  ressuscita  essa  bela  reli- 
gião? Porque  de  novo  se  não  ergue  a estátua  de  már- 
more que  Licurgo  em  Sparta  fêz  levantar  ao  riso? 
A humanidade  está  cheia  de  dor,  os  povos  cheios  de 
opressões,  a epoca  cheia  de  tragédias,  as  criaturas 
cheias  de  cuidados.  Cuide-se  do  riso,  a sublime  tera- 
pêutica. O riso  faz  sangue  novo.  O riso  faz  os  homens 
grandes. 

O busto  de  Deraócrito  sábio,  alegre  e forte  será 
venerado.  O de  Heráclito  será  o busto  haual  do  homem 
sofredor.  Amanhã,  ser  grande  na  dor  é não  ter  gran- 
deza. Heráclito  será  pois  banal;  Demócrito  será 
divino. 

O riso!  Como  o riso  era  belo!  Como  o riso  era 
grande!  Pelo  riso  a vida  era.  Pelo  riso  se  castigava. 
Juvenal  o prova.  Pelo  riso  se  conquistava,  pelo  riso  se 
vencia.  Riso  Deus,  riso  onipotente,  soberano  absoluto, 
místico  anestesiante  da  dor,  inimigo  do  pesar,  eu  te 
saúdo!  Como  ao  sol  que  morre,  riso,  culto  que  desapa- 
rece, eu  te  evoco.  Que  o riso  de  Demócrito  seja  con- 
nosco . . . 

Mas,  ai,  amanhã  nada  restará.  A dor  é um  dilúvio 
e na  arca  de  Noé  o riso  não  entrará.  Por  isso,  se  nós 
0 recordamos,  será  já  lenda  para  nossos  netos. 
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Depois,  sim,  depois  dele  se  dirá  como  se  lê  na 
Notre  Dame,  de  Hugo:  «O  homem  que  escreveu  esta 
palavra  nessa  parede  apagou-se  na  memória  das  gera- 
ções há  muitos  séculos  já;  a palavra,  a seu  turno,  des- 
aparecerá da  parede  do  templo,  como  êste  desapare- 
cerá da  terra,  muito  breve  talvez». 


Catulle  Mendes 


os  árabes  que  «o  Destino  conduz  os 
cavalos  pela  Noite».  No  seu  pregui- 
fatalismo,  isto  diz  que  nada,  nada 
neste  mundo  lhe  pode  fugir  e que  todos  os  ambages 
sáo  inúteis.  O Destino  é inexorável  e contém  em  si  o 
imprevisto.  E o imprevisto  é quási  sempre  bem  extraor- 
dinário. 

O telégrafo  é o porta-voz  ou  o eco  do  Destino. 
Tem  a mesma  sequidão,  a mesma  insensibilida*íie. 
Há  tragédias  latentes  nas  suas  fitas  e êle  não  vibra: 
há  amarguras,  heroísmos,  cobardias,  torpezas,  misérias^ 
abjecções  e êle  nào  sente.  O Destino  executa,  êle  anun- 
cia. O Homem  completou  o Deus. 

O Destino  é Deus.  Seu  Profeta  o telégrafo.  Bem 
estranhos  e bem  curiosos,  ambos. 
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Catulle  Mendes  acaba  de  morrer.  É o telégrafo  quem 
0 anuncia,  secamente,  sem  pormenores.  E quando  se  espe- 
rava que  0 poeta  tivesse  sucumbido  a uma  congestão  sôbre 
uma  ceia  opípara,  êle,  que  foi  o cronista  do  instante  supremo 
do  abandono  e da  perfídia,  rajá  da  volúpia,  imperador  do 
perfume  e da  lassidão,  eis  que  a realidade  nos  vem  dizer 
a sua  informação  brutal.  Catulle  Mendes  foi  encontrado 
num  túnel,  a cabeça  esmigalhada,  o chapéu  alto  num 
bôlo,  a bengala  quebrada. 

De  casaca,  o peitilho  lustroso  manchado  de  san- 
gue, todo  êle  amachucado,  ennovelado  e Mo,  quem 
diria  ali,  na  solidão  da  linha,  perdido,  o corpo  do 
■espírito  que  tantos  anos  foi  uma  das  potências  literá- 
rias da  França  contemporânea? 

Porque  decididamente  foi  uma  potência  literária 
êste  contista  frívolo,  êste  parnasiano  ameno  e elegante. 

Quando  êle  escrevia,  uma  multidão  de  mulheres 
esperava  com  impaciência  que  a inspiração  bafejasse  o 
poeta  e o último  verso  saisse  da  sua  pena  para  lhe 
decorar  os  versos.  Quando  os  seus  contos  passavam  nas 
colunas  dum  jornal,  um  milhão  de  corações  batia 
mais  apressado  ao  ler  o intróito  duma  pouca-vergo- 
nhazinha  ideal  ou  duma  subtil,  discreta  psicologia 
de  mulher.  Que,  não  haja  dúvida,  tinha  dedo  para  isso, 
êste  Catulle . . . 
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Ivliraado  da  fortuna  e das  letras,  sem  tragédia  na 
sua  arte  nem  na  sua  figura  porque  era  uma  verdadeira 
figura  burguesa,  quási  escandalosa  mesmò,  abdomi- 
noso  e flácido;  requestado  dos  salões,  requestado  do 
público,  adorado  das  mulheres,  foi  o que  se  chama  uma 
criatura  feliz.  E imagiuo-o  no  saláo  ou  no  houdoir  de 
alguma  condessinha  do  Boulevard  Saint-Germain,  recos- 
tado, tal  como  vem  nas  fotografias  das  grandes  revis- 
tas e a parisiense  has  hleu  recostada,  fitando-o  nos 
olhos,  chamando-lhe  mestre  e recitando-lhe  os  versos, 
que  êle  ouve  entre  sonhador  e aborrecido. 

Teve  uma  morte  bem  trágica.  Parece  que  foi  ainda 
ontem  que  o telégrafo,  com  a mesma  brutalidade,  nos 
transmitia  a notícia  da  morte  de  Zola,  vítima  dum 
estúpido  acidente  num  fogáo.  Parece  que  há  horas, 
esse  mesmo  brutal  aparelho,  nos  dizia  que  Curie  ficara 
debaixo  duma  carroça.  É o Destino. 

E vale  a pena  considerar.  Futilidade  da  vida,  gerin- 
gonça que  um  diabo  mau  armou,  digam-me  com  sin- 
ceridade se  não  merece  um  pensamento  essa  coisa  de 
acabar  dum  desastre,  esmigalhado,  exactamente  como 
um  pobre  pedreiro  que  tombou  do  céu  dum  sétimo 
andar,  uma  criatura  eleita,  aclamada  dos  deuses  e que 
tratava  por  tu  a Imortalidade?!  . , 

Ironia  da  Sorte.  Voltava  dum  baile.  Mas  não  o. 
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esmaltara  com  ditos  de  espírito,  ironias  aceradas  ou 
frases  borboleteantes  de  mordênwas  singulares,  deco- 
tadas e perversas.  Estivera  triste,  «melancólico,  um^ 
pouco  sonolento  mesmo».  Falara  de  projectos.  E quem 
sabe  se  a Dúvida,  Dúvida  sombria  que  costuma  irritar- 
as almas  pela  noite,  se  apossou  do  artista?  Mistério^ 
«Le  poète  croyait  arriver  à la  station:  il  arrivait  au 
port»,  diz  Claretie.  Quem  sabe,  porem,  se  è\&  julgou?' 
Quem  sabe? 

Quem  sabe  se  êle  pensou  um  pouco  na  sua  miséria,, 
aquela  miséria  em  que  pensava  o Freydet  do  Immortel,. 
de  Daudet:  «Que  miséria  a nossa!  por  mais  que  tente- 
mos superiorizarmo-nos  às  turbas,  é para  elas  que 
escrevemos!»  Quem  sabe  se  não  foi  uma  hora  má  de^ 
aborrecimento,  de  tédio  mau,  de  spleen,  que  o fêz  fria- 
mente arremessar  à via?  Sabe-se  lá!  Pode-se  lá  saber! 

Morreu  a tempo  Catulle  Mendés.  Era  um  dos  raroS' 
sobjeviventes  do  grande  grupo  da  geração  imortal. 
Poeta,  0 seu  tempo  tinha  passado.  Não  se  dirá  que  eu 
rejubile  com  a morte  dum  poeta.  Não.  Mas  versos 
hoje . . . Prosador,  quem  sabe  se  a última  scena,  a última- 
imagem,  última  frase  êle  a tinha  vendido  há  pouco. 

E então,  como  aquele  milionário  que  pacientemente 
meteu  um  tiro  nos  miolos  ao  voltar  duma  soirée- 
onde  tinha  ido  para  sè  divertir  e donde  voltava  sobe- 
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ranamente  aborrecido,  Catulle  preferiu  morrer  ali,  em 
plena  noite  escura,  sem  scenário  do  grande  homem, 
sem  cartões  de  condolência,  sem  desejos  de  saber  da 
saúdinba,  sem  o cortejo  frívolo  de  todo  o grande  Paris. 
Quem  nos  diz  ainda  que  ele  tivesse  preferido, a morte 
à admiração  obstinada  e incómoda  de  tôdas  as  suas 
leitoras? 

Morreu  a tempo,  não  haja  dúvida.  Se  ainda  ontem 
Fernando  de  Nápoles  terminava  uma  guerra  ao  rece- 
ber ura  manuscrito  de  Tito  Lívio,  amanhã  os  intele- 
ctuais morrerão  de  piolhos  como  Platão.  Já  a esta 
hora  há  duas  dezenas  de  Barrabazes  pensando  dos 
poetas  0 mesmo  que  pensava  aquele  do  Anti- Cristo, 
de  Gomes  Leal : 

< Mais  do  que  essas  Rainhas  das  Baiatas, 
que  acenderam  paixões,  cavaram  rugas. . . 
eu  prefiro  as  matronas,  não  beatas, 
que  fazem  belos  bifes  com  batatas 
e cosem  as  peúgas  » 

Daí  a insolvência^ dos  homens  de  letras.  Tudo  isto, 
porém,  são  conjecturas.  Eu  só  direi  que  é brutal  o 
telégrafo.  Mas  mais  brutal  ainda  o Destino.  Porque 
estava  escrito  no  livro,  o grande  livro  onde  estão  lan- 
çadas as  amarguras  e as  alegrias  das  criaturas!  Lá  estão 
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todos  os  destinos,  todos.  Desde  o de  Petrónio,  abrindo 
as  veias  num  banho  perfumado,  respirando  o ar  impre- 
gnado de  aloés  e cinamomo  e ouvindo  a música  das 
rosas  caindo  no  mármore  dos  lagedos,  cingido  o pes- 
coço pelo  colar  voluptuoso  dos  braços  da  sua  Eunice, 
até  ao  dêste  poeta  morto  trágicamente  dum  desastre 
de  caminho  de  ferro,  na  solidão  duma  linha  deserta 
e no  ambiente  duma  noite  fria.  Mas  o que  não  está 
no  livro  dos  destinos,  nunca  estará  talvez,  é que  a 
Morte,  ao  virar  um  grande  homem  do  avêsso,  em  Por- 
tugal, lhe  encontre  na  carteira  750  francos. 

Pobre  Catulle! 


A conquista  do  céu 


AMBIÇÃO  do  homem  não  conhece  limites. 
Nada  a detém.  Assim,  depois  de  ter  pro- 
fundado os  arcanos  dos  iníinitamente  peque- 
nos, com  0 microscópio,  e de  com  o telescópio  ter  con- 
seguido atravessar  o espaço;  depois  de  ter  feito  com 
que  os  oceanos  se  beijassem,  como  Lesseps,  e de  ter 
verrumado  montanhas,  como  Simplon,  o homem,  vendo 
um  dia  pairando  na  amplidão  uma  ave  sobranceira, 
prometeu  a si  mesmo  ir  lá  acima  afugentâ-la  ou 
submetê-la.  . . 

Que  incrível  façanha  era  esta?  Não  tinha  êle  já 
ido  ao  fundo  dos  mares,  de  escafandro  e picareta,  per- 
seguir os  peixes  na  quietação  das  águas?  Não  chegara 
quási  ao  pólo?  Não  sabia  quási  ao  certo  a hora  em  que 
a Morte  lhe  bateria  à porta?  Ir  lá  acima  espantar  uma 
ave!  Como  êle  o não  faria! 
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E deitou  mãos  à obra.  ícaro  voou,  mas  ícaro  mor- 
reu. Nunca  a ambição,  subiu  ao  sol  que  èste  lhe  não 
crestasse  as  asas.  E a ícaro,  depois  de  vários  ícaros, 
seguiu-se  o Padre  Bartolomeu  Lourenço  de  Gusmão. 
Mas,  oh  destino  triste  dos  inventores  portugueses: 
Quando  não  morriam  desprezados  dos  reis,  morriam 
malsinados  dos  homens.  E o Padre  Gusmão,  para  não 
fugir  ao  seu  destino,  » morreu  miserávelmente  num 
convento,  em  Toledo,  sem  ter  quem  lhe  velasse  a 
agonia . . . » 

É 0 assunto  do  dia  o aeroplano  do  poeta  João 
Gouveia,  que  vem  de  fazer  as  suas  experiências  diante 
de  numeroso  público.  Durante  uma  hora,  o poeta  fêz 
cortar  os  ares  uma  esquadra  de  aeroplanos  pequeninos 
multicores,  marcando  antecipadamente  a cada  um, 
com  mão  temoneira  e serena,  a trajectória  a seguir. 
E obedeciam  íielmente,  como  se,  dentro  deles,  hou- 
vesse uma  criatura  que  lhes  dirigisse  a marcha  e lhes 
orientasse  as  evoluções. 

' Foi  assistindo  a essas  experiências  que  eu  pensei 
um  pouco  na  série  inextinguível  e infinita  de  posses- 
sos dessa  mesma  loucura  de  conquistar  o céu.  Passa- 
vam por  mim,  ante  a minha  retina  embevecida  e sono- 
lenta, tôdas  as  máquinas  voadoras,  todos  os  balões, 
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todos  os  dirigíveis.  Do  antigo  balâo  esférico  alimentado 
pelo  fumo  de  palha  humedecida  aos  modernos  Santos 
Dumont  e Lebaudy  e destes  a êsse  poderoso  Zeppelin, 
de  4 motores,  Mercedes. 

Depois  surgiam  os  aei’oplanos.  E via-os  a todos, 
enchia-se  o ar  de  monstros,  Era  o de  Ader,  exquisito  e 
estranho  passaroco;  o de  Koechlin  Pischoflf,  arqueado 
e níveo  como  um  cisne;  o de  Esnault  Pelterie,  gafa- 
nhoto singular;  o de  Curtiss,  que  paira  na  serenidade 
dos  seus  planos  como  uma  gigantesca  ave  de  rapina. 
Vivificando  esta  vista  retrospectiva,  eu  vi  ainda,  não 
como  no  dia  de  Juízo,  um  anjo  descer  com  uma  trom- 
beta, mas  surgir  arrogante,  ousado  e monstruoso,  o 
«Nautilus»  dos  ares,  o navio  de  papel,  a bordo  do 
qual  Júlio  Verne  pôs  êsse  não  menos  ousado  e arro- 
gante Eobur,  «0  conquistador».  Eobur  vinha  com  o 
seu  barco,  zombando  dos  tufões  e das  calmarias,  dos 
homens  e dos  elementos,  abrindo  a golpes  de  holofote  a 
escuridão  da  noite,  e não  se  perturbando  com  altitu- 
des. Dominar  o céu,  tal  o desejo.  À justa  que  êste 
'Eobur  0 dominava.  Debaixo  do  convés  de  papel  ficava 
0 mundo,  o mundo  imenso  reduzido  a uma  mancha 
indistinta,  os  rios  fios  de  sêda,  as  montanhas  simples  e 
pequeníssimas  grainhas.  Paris,  Nova- York,  Berlim, 
Londres  eram  lâmpadas  eléctricas,  vistas  da  imensi- 
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dade.  Ah!  Mas  era  o souho!  Sabe-se  lá  oade  êle  ter-* 
mina  e onde  êle  começa!  Mas  Robur!  üma  utopia» 
E eu,  que  esquecera  tudo,  fiquei-me  a considerar  no 
tempo  que  falta  ainda  para  que  Robur,  o Robur  de 
Júlio  Verne,  seja  uma  realidade.  . . 

Mas  falava  eu  de  João  Grouveia  e de  aeroplanos» 
João  Gouveia,  poeta  cheio  de  sensibilidade,  derivou 
para  o campo  scientífico  sem  perda  das  suas  qualida- 
des artísticas.  A aviação  tem  muito  de  poesia  e nada. 
conheço  de  melhor  para  um  poeta.  Pois  não  é a poesia 
uma  coisa  vaporosa,  que  vive  do  ar,  da  luz,  do  som; 
melindrosa,  que  o mais  pequeno  defeito  a deixa  estro- 
piada? Um  aeroplano  não  é bem  um  ninho  de  poeta? 
A amplidão,  o azul,  o espaço,  tudo  o que  antigamente 
0 poeta  cantava  nos  seus  poemas  tem-no  agora  ali, 
regulado  por  alavancas,  à sua  disposição. 

E assim,  com  um  leve  rufiar,  pôsto  o motor  em 
movimento,  já  podemos  realizar  o sonho  de  Antero: 

■»  A galope,  a galope,  à Fantasia >. 

«Armemos  uma  tenda  em  cada  estréia !> 

E os  pintores  de  oleografias  deixarão  de  reproduzir 
os  canais  de  Veneza,  onde  na  água  verde  em  reflexo 
de  prata  se  esbate  um  luar  de  balada.  Uma  gôndola 
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desliza,  onde,  numa  canção  sentida,  um  Komeu  sus- 
pira e passa. 

Agora,  porem,  será  na  amplidão  celeste,  as  estrelas 
a piscarem  maliciosas.  Êle  e ela  em  aeroplano  vilegia- 
turam  pelo  espaço.  Tudo  morto  à roda.  Êle  fita-a  com 
ternura,  diz-lhe  frases  de  amor,  rebate-as  em  beijos, 
escandalosos  beijos  que  vão  cobrir  de  pejo  a cara  dos 
serafins.  E o pai  do  céu  a pensar  com  os  seus  botoes 
que  se  não  houver  alguma  « panne » no  motor,  estão  os 
lindinhos  com  muita  sorte. 

Ah  ! decididamente,  o homem  já  nada  tem  a con- 
quistar senão  o céu.  Não  o escalaram  titans  sobre- 
pondo montes,  não  chegaram  lá  as  gerações  edificando 
Babel,  e,  qualquer  humano,  amanhã,  cómodamente  sen- 
tado num  aparelho  extravagante,  não  baterá  à porta  do 
Paraíso,  acordando  S.  Pedro  para  lhe  perguntar  se  o 
Padre  Eterno  está. . . e recebe? 

Anteriormente,  o sr.  José  Miguel  Anastácio  inven- 
tara um  dirigível  muito  engenhoso.  Agora  João  Gou- 
veia trouxe  importantes  modificações  ao  já  clássico- 
aeroplano.  Parece  impossível,  pois  não  parece?  Em  Por- 
tugal. . . 

E quando  será  o tempo  em  que  Robur  seja  um 
brinquedo  atrasado  e caduco,  Robur  o inatingíveU 
Robur  0 inalcançável . . . 


Os  santos  populares 


MEO  irritante,  atrabiliário  e malcriadíssimo 
padre  José  Agostinho  de  Macedo  conta, 
referindo-se  ao  padre  António  Vieira,  o 
seguinte:  «n’huma  coisa  excedeu  Antonio  Vieira  os 
frades,  os  clérigos,  e até  os  mesmos  sachristães  todos 
— na  labia.  O senhor  rei  D.  João  iv  a conhecia,  e 
com  ella  se  zangava,  pois,  dando-lhe  uma  minuta  sobre 
um  negocio  de  estado,  lhe  mandou  dar  o seu  parecer 
accrescentando : — mas  sem  labia. — Escapou  esta  iro- 
nia ao  seu  historiador  André  de  Barros,  porque  comêo 
esta  recommendação  do  judicioso  monarca,  como  hum 
elogio  feito  ao  seu  calçudo  confrade». 

Ora  sucede-me  a miiide  buscar  Vieira,  já  para  lhe 
admirar  a palavrosa  imaginação,  já  na  esperança  de 
conhecer  um  pouco  a língua  cora  que  o jesuita  tanto 
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intimou.  Devo  confessar,  porém,  que  nunca  o leio  quenâo 
tenha  sempre  patente  a frase  de  D.  João  iv.  E antes  do 
seu  talento,  do  seu  profundo  conhecimento  da  língua, 
de  suas  razões,  e de  toda  a maravilhosa  fábrica  da  sua 
prosa  eu  só  lhe  vejo  a lábia.  Lábia  e lábia  como  devia 
ser  a de  jesuita. 

« Mas  sem  lábia!»  Não  eram  tolos  de  todo  os  anti- 
gos reis  de  Portugal. . . 

Há  seguramente  três  horas  que  o bom  do  jesuita 
me  vem  impingindo  tretas  sôbre  as  virtudes  e mais 
partes  que  concorreram  na  pessoa  do  virtuoso  Santo 
António,  o Santo  António  de  Lisboa,  êsse  mesmo 
Santo  António  de  barro,  à conta  do  qual  a garotada 
nos  maça  pedindo  cinco  reiziuhos  para  a cera.  São  oito 
ou  nove  sermões,  mas  de  respeito.  Oito  ou  nove  ser- 
mões, em  que  êle  pergunta,  êle  responde,  êle  faz, 
êle  desmancha,  nega,  aíirma,  contradiz,  rebate  e 
inventa.  Porque  sim  e porque  não,  são  duzentas  pági- 
nas compactas  de  virtudes,  de  proezas,  de  milagres  e 
ninguém  o impugnou.  Imaginem  o que  mais  não  diria 
0 façanhudo  prosista  se  lhe  fôssem  à mão?! 

Santo  António  é maior  do  que  Cristo,  Santo 
António  é o maior  dos  Santos  e o maior  santo  dos 
Antónios.  Ele  fêz  parar  as  nuvens,  suspendeu  a chuva, 
acalmou  as  tempestades,  ressuscitou  os  mortos,  deu 
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vista  a cegos,  ouvido  a surdos  e fala  a mudos.  Curou 
enfermos,  ensinou  os  ignorantes.  Maravilhoso  santo! 
Com  tantas' aplicações,  só  os  martelos  que  vende  a 
<casa  Freire,  gravador.  « Pregam  pregos,  tiram  calos, 
destapam  garrafas,  servem  de  caneta,  de  tesoura,  de 
papa-môscas  e atacam  botões  em  botas  de  senhora 

Certo  dia,  cangado  com  o desdém  dos  homens  que 
não  queriam  ouvir  suas  razões,  voltou-se  a prègar  aos 
peixes:  Não  houve  goraz,  pescadinha  marmota,  lih- 
güado,  ou  cabeça  de  pescada  qae  não  deitasse  a dita 
de  fora.  Foi  um  acontecimento.  E que  compostura! 
Que  circunspecção! 

Outra  vez,  uma  senhora  quis  ouvir  o santo  que 
pregava  distante.  Não  a deixou  o marido  — incrédulo  e 
ateu  pela  certa — sair  de  casa.  Eis  que  distintamente 
começa  a ouvir  a voz  do  santinho  prègador. 

* ^ Vinte  e dois  «ladrões,  bandoleiros»,  cairam  um  dia 
na-  arara  de  entrarem  na  capela  onde  Santo  António 
prègava.  Logo  aí  foram  convertidos.  Quando  certo  papa 
quis  mandar  picar  a parede  onde  estava  a imagem  do 
santo,  para  a fazer  substituir  por  outra,  o santo  apenas 
recebeu  a primeira  pancada,  tirou  da  mão  e deu  tama- 
^ nho  empurrão  ao  pedreiro  que  este  caiu  e a capela 
tremeu.  Mas,  o mais  espantoso  milagre  é o dum 
homem  que  em  Nápoles  estava  condenado  à morte  por 
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crime  que  uão  praticara.  Não  lhe  valeram  pedidos  nem 
protestos  de  inocência.  Iria,  no  dia  seguinte,  a justiçar. 
Mais  morto  do  que  vivo,  roga  à mnlher  que,  com  uma 
petição  que  lhe  entregava,  se  dirigisse  ao  vice-rei  a 
implorar-lhe  o perdão.  Não  foi  recebida  a pobre  e des- 
animada se  dirigiu  à capela  de  Santo  António  e aos 
pés  lhe  deixa  o memorial  que  no  dia  seguinte,  cedo, 
viria  buscar.  Veio  e encontrou  o perdão  pelo  punho 
do  próprio  vice-rei.  Levado  o papel  ao  carcereiro,  este 
0 julgou  falso  e o apresentou  ao  secretário.  Êste  tam- 
bém, por  seu  turno,  estranhando  o caso,  o foi  levar  ao 
vice-rei,  que  asseverou  ser  sua  a letra.  « Êle  escrevera 
0 despacho  e o firmara  por  sua  mão.»  E mais  disse 
que  um  fradinho  de  São  Francisco  o procurara  e tais 
coisas  lhe  dissera  que  êle  logo  ali  despachara  o réu 
por  sôlto  e absolto. 

Quando  o Santo  morreu,  em  segredo  o quiseram 
os  seus  religiosos  sepultar,  temendo  que  o povo  o não 
deixasse  fazer.  Porém,  «os  meninos,  por  divino  ins- 

I 

tinto »,  começaram  bradando  por  tôdas  as  ruas  que  o 
santo  era  morto. 

Termino  aqui  a lista  dos  prodígios  e não  direi  de 
várias  outras  enormidades  milagrosas.  Foram  felizes 
nossos  avós.  Tiveram  miltgres  dignos  da  sua  miopia. 
E nós  só  devemos  lamentar  que  os  santos  tenham  des- 
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aparecido  e se  ache  esgotada  já  a munição  de  milagres 
que  nos  podia  caber. 

De  então  para  cá  nunca  mais  a inspiração  divina 
bafejou  a face  da  terra.  Como  explicar  tal  coisa?  Como 
explicar  que  hoje  não  haja  um  enviado  do  céu  que, 
não  querendo  ser  incomodado  no  seu  discurso,  sus- 
tasse as  tempestades  e fizesse  das  nuvens  sôbre-céu 
cobridor  e bemfazejo? 

Não,  decididamente,  Sante  António,  modelo  de 
austeridade  apesar  de  entrar  em  funçanatas  como  a da 
quebra  das  bilhas,  desamparou-nos.  O céu  faz  vista 
grossa  à terra  e vê-se  que  os  santos  são  todos  os  mes- 
mos ratões;  em  se  apanhando  à mão  direita  do  seu 
Eterno  Padre,  são  modelos  de  ingratidão.  Sucede  isso 
de  resto  à maioria  dos  mortais. 

Mas,  de  vez  em  quando,  penso  que  os  milagres- 
fizeram  mal  em  nos  abandonar.  O que  será  da  Igreja, 
dos  Povos  e das  nações  sem  um  milagrezito  oportuno? 
E penso  também  que  se  os  padres  prègadores  conta- 
ram esta  soma  de  milagres  a'  frio,  do  púlpito  abaixo, 
muito  se  deveriam  rir  com  a cara  dos  circunstantes. 

Os  santos  populares!  Porque  o são?  Porque  muitos 
Vieiras  o berraram  do  púlpito,  sómente.  Que  de  resto 
eu  estou  convencido  de  que  se  êles  foram  assim  mila- 
greiros, isso  já  nos  não  interessa;  se  não  foram  é con- 
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venieate  que  a fama  se  não  estrague.  À uma  por  causa 
da  tradição,  à outra  porque,  estragada  a fama,  iam-se 
nada  menos  de  três  dias  santos  em  junho.  Ora  pensem 
bem  0 que  seriam  três  dias  santos  a menos  nesta 
briosa  terra  onde  tôda  a gente,  se  fizesse  folhinhas, 
poria,,  como  o outro,  três  domingos  em  cada  semana  . . 

Santo  António!  Se  não  fôsse  o dia  santo  dizia  que 
tudo  isto,  milagres  e tudo  não  passava  duma  inven- 
ção da  lábia  também  miraculosa  do  padre  António 
Vieira.  E grande  coisa  é a lábia!  Tão  grande  que  há 
até  quem  viva  disso! 


Revistas  do  ano 


oDos  OS  dias  os  jornais  noticiam  esta  coisa: 
« 0 eminente  dramaturgo  Z entregou  uma 
revista  no  Teatro  Chalet.  S.  Ex.*  foi  muito 
cumprimentado.  V,  ilustre  nosso  amigo,  está  prepa- 
rando uma  revista  para  a próxima  época;  X e Y,  nossos 
amigos  e preclaros  bons  rapazes,  pensam  numa  revista 
para  o teatro  D.  Maria».  E mesuram,  convictos  ou 
malandros,  que  dado  o talento  prometedor  ou  extraor- 
dinário de  X e Y,  «tudo  nos  leva  a crer  que  será  um 
sucesso».  Imagine-se,  por  este  estendal,  o que  não  será 
dos  nossos  teatros  na  época  próxima! 

Dramalhões,  dramas  e dramazinhos,  alta  comédia, 
comédia  pacata  e dita  para  homem  só,  farça,  tragédia, 
opereta  bufa  ou  não,  tudo  isso  acabou,  tudo  isso  pere- 
ceu. Agora  uma  coisa  só  existe,  vive  e viça  e deita  a 
língua  de  fora  a todos  nós: — a revista. 

Se  investigarmos  júliomardelescamente,  até  aos 
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avós,  veremos  que  a revista  descende,  em  linha  recta, 
de  Gil  Vicente.  Os  seus  autos  são  revistas  disfarçadas. 
Então,  a revista,  se  assim  lhe  quiserem  chamar,  metia 
meia  dúzia  de  personagens,  que  constituiam  pela  sua 
sátira  ervada  e constante,  o cáustico  aplicado  aos  vícios 
do  seu  tempo.  Era  o endôsso  do  truão,  o gramofone  do 
' bobo.  O actor  dizia  o que  o autor  escrevera,  e êste  não 
passava  dum  bobo  mordaz  que  ninguém  via  e todos 
aplaudiam.  Ia-se  ver  o Gil  Vicente,  dos  autos,  porque 
se  chamava  Gil  Vicente  o chocarreiro,  que  inventara 
aqueles  dizeres  que  faziam  rir.  Era  então  o auto  uma 
crítica  intencional,  quando  não  participava  duma  pro- 
paganda sábia. 

Eodaram  anos  e a revista  veio  a ser  o que  ainda  a 
gente  aí  a viu.  Modelo  de  graça  com  carapuças  pron- 
tas, muito  faiscar  de  lumes,  muitas  mulheres  bonitas, 
couplets  deliciosos,  e fatos  de  se  tirar  o chapéu. 
A piada  era  uma  coisa  alada  e penujosa,  coceguenta 
e amelaçada.  Não  se  embrulhava  nem  em  cobertores  de 
inverno  nem  em  gazes  imoralmente  diáfanas.  Uma 
coisa  reinadia,  com  pândegos  conhecidos,  tão  conheci- 
dos que  era  uma  seca  da  platea  para  o palco:  «Olha  o 
Ximenes!  olha  o Zaratrustra! » e assim  por  diante. 

Um  ou  outro  autor  firmou  nome  e se  impôs.  Mas, 
género  inferior  em  teatro,  por  êles  mesmo  reconhecido. 
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breve  se  afastaram.  Os  que  tinham  talento,  mudando 
de  género,  fizeram  mais  e melhor.  Os  que  o não  tinham 
ficaram  olhando  o passado  e pensando  que  já  não  seriam 
capazes  de  fazer  igual. 

Com  tudo  isto,  uma  coisa  se  radicou  na  cachimó- 
nia  das  gentes : que  era  a revista  um  género  eloquente 
em  questões  de  hôlsa,  fácil  de  fazer,  e para  o qual 
nem  era  preciso  ter  talento.  Um  pouco  de  habilidade 
supria*  tudo.  E vai  daí,  como  se  diz  agora,  a revista 
fêz-se,  exactamente  como  se  fêz  a luz:  do  nada. 

Para  fazer  uma  revista  não  é preciso  coisa  alguma. 
Basta  ver  essas  que  andam  para  aí,  e que  fugiram 
decerto  do  frasco  de  álcool  onde  se  acondicionavam, 
para  gandaiar  por  esses  palcos.  Está  provado  que  o 
menor  contingente  de  trabalho,  em  revistas,  é do  autor. 
São  geralmente  manipuladores  da  coisa  o electricista, 
0 aderecista,  o maquinista  e o tipo  que  puxa  o pano, 
para  não  dizer  peor.  Mas,  valha  a verdade,  que  o êxito 
.de  muitas  se  deve  às  pernas  das  coristas  e ao  algodão 
que  as  enche.  O seu  a seu  dono  e que  Cesar  não  fique 
prejudicado. 

O autor  que  faz,  pergunta-se?  Faz  umas  coisas  que 
nem  às  vezes  foi  êle  que  as  fêz,  diz  asneiras  e é quási 
sempre  quem  tem  a culpa  da  peça  ir  para  o caixote. 
Tem  alêm  disso  o direito  aos  direitos,  nada  mais. 
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É preciso  talento?  Não,  que  se  o tivesse  iria  pelo 
buraco  do  ponto  em  menos  tempo  ainda.  Geito  é que  é. 
Entrecho  também  se  dispensa.  Nada  de  entrechos,  o 
que  quere  dizer  sem  pés  nem  cabeça.  Não  é preciso  o 
mais  pequeno  fio  a ligar.  A música  toca,  e a música  é 
que  é preciso  que  seja  boa,  e logo  desanda  a aparecer 
a Mitologia  em  peso.  Mas  vem  um  polícia  e ao  coice  e 
à marrada  leva  o Olimpo  para  a cadeia,  por  não  ter 
licença.  O polícia  é ura  elemento  imprescindível.  Revis- 
teiro  que  tenha  manhas  de  meter  dois  era  lugar  dum, 
tem  a fortuna  feita.  Depois  um  eompère,  — é tam- 
bém muito  preciso  um  eompère, — para  dizer  graças. 
Depois  ainda  uma  apoteose.  Toca  a música,  e cai  o 
pano.  Á scena  o autor,  o maestro,  o ensaiador,  a mãe 
dele,  a criada  e o gato! 

E vai  a gente  até  lá  fora  ou  lá  dentro,  fuma-se  um 
cigarro,  compra-se  ura  jornalzinho  ou  vai-se  até  à 
caixa.  Retine  a campainha  e ensandwicha-se  a gente 
outra  vez  num  Jauteuil  magrinho,  entre  uma  dama 
gorda,  que  pela  gordura  devia  ter  adquirido  na  bilhe- 
teira fauteuil  e meio,  e um  tipo  careca  e míope 
que  cospe,  tosse,  pigarra  e ensaia  um  ar  de  conserva. 
Levanta-se  o pano,  vem  uma  matula  de  coristas  des- 
afinar para  as  tábuas  e entretemo-nos  a ver  os  primo- 
res do  eostumier.  De  repente,  sem  mais  tir-te-nem- 
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-giiarte,  apagam-se  as  luzes,  aquilo  desata  aos  guinchos 
desce  uma  lona,  acendem-se  as  luzes  outra  vez  e é o 
quadro  dos  teatros.  Miisicata,  piadas  e segue-se,  até 
que,  ou  a gente  espera  que  a coisa  acabe  ressonando 
de  assobio,  ou  às  duas  por  três  se  escapuliu,  levan- 
tando a gola,  e íbi  ao  chá.  São  todas  assim.  Em  todas 
há  um  Saturno  barbaças,  um  polícia  malcriado,  um 
compère  alvar,  o fado  Uró,  o fado  bairrista,  um  cariei- 
ristãy  uma  espanhola  que  bailaayo^r^  música  gualdripada 
a todas  as  zarzuelas  conhecidas  e muita  insipidez. 

Autor  liá  que  em  matéria  de  revistas  inaugura  ao 
mesmo  tempo  o pau  de  lileira  a duas  ou  três.  Outros 
que  cortam  a cada  uma  das  que  conhecem  um  boca- 
dinho, alinhavam  c está  feita  a coisa. 

Rendoso  ofício  na  verdade,  êste  de  fabricador  de 
revistas.  Revistas  do  ano  so  chamavam  antigamente. 
Hoje  não.  Do  mês  ou  da  semana,  se  quiserem,  e vá 
lá...  mas,  revistas?  Revistas  de  quê?  pergunta  um 
ratão.  Ora?  Das  algibeiras  do  espectador  e dos  miolos 
do  peceiro.  E ainda  as  mais  felizes,  aquelas  que  no 
fim  da  noite  conseguem  apresentar  na  bilheteira  um 
produto  avultado,  essas  mesmas  não  apresentaram  dos 
miolos  dos  autores  nem.  migalha.  Que  o talento  está 
todo  nas  coristas.  É quási  sempre  como  o talento  da 
crítica  teatral  que  está  todo  nas  entradas  de  favor. 
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Ferrer 


ANDO  morreu  o justo,  naquela  sexta-feira 
da  Judeia,  «rasgou-se  meio  a meio  o véu 
do  templo,  tremeu  a terra,  e trevas  espes- 
sas ensombraram  a face  do  mundo ».  Não  sei  se  algum 
escriba  mais  zeloso  da  Ordem,  mais  amante  da  Lei, 
clamaria  que  era  de  todo  justa  a morte  do  doce  revo- 
lucionário. Não  sei.  Mas,  ao  certo,  posso  dizer  que,  se 
0 foliculário  existisse,  êle  teria,  na  injúria  e na  testa- 
rudez  o tom  azedo,  impertinente  e rancoroso  dos  bons 
masmarros  católicos  de  hoje. 

Não  mudou  ainda  a Ordem.  Continua  perseguindo 
inexorávelmente  os  generosos  lutadores,  que  formam 
caracteres  e consciências  e consomem  a vida  lutando 
pela  Verdade.  Se  antigamente  os  crucificava,  hoje 
fuzila-os.  Se  o palco  da  tragédia  ontem  se  chamava 
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Calvário,  hoje  denomina-se  os  fossos  de  Montjuich. 
Mas  0 mártir  de  ontem  teve  sôbre  o mártir  de  hoje 
nm  suplício  a menos.  Nenhum  padre  o importunou. 
Morreu  serenamente,  entre  as  ironias  dos  soldados  e os 
choros  duma  pecadora.  A morte  de  Ferrer  foi  mais 
cruel.  Não  se  limitaram  a fuzilá-lo.  Concederam-lhe  é 
certo  que  morresse  de  pé.  Que  tumultuaria  no  cérebro 
daquele  novo  Dreyfus?  Mas  talvez  para  que  a sua  alma 
se  não  evadisse,  que  o corpo  só  sairia  daquelas  altero- 
sas muralhas  no  esquife  dos  justiçados,  puseram-lhe  de 
sentinela  um  padre  que  só  o largou  no  limiar  da 
morte.  Emqnanto  um  conselho  de  guerra  a<J  hoe,  para 
não  dizer  peor,  lhe  torturava  o corpo,  o sacerdote  per- 
seguia-lhe 0 espírito  com  as  futilidades  da  vida  futura 
e os  consolos  irrisórios  da  sua  religião. 

Ferrer,  mártir  de  hoje,  não  foi  só  vítima  do  seu 
rancor,  da  sua  odiosa  perseguição,  da  sanha  carniceira 
que  lhes  é nativa.  Se  o tribunal  que  julgou  o Nazareno 
era  um  tribunal  de  injustos,  o que  julgou  Ferrer  era 
um  tribunal  de  maus.  Vai  dum  ao  outro  a diferença 
de  séculos.  Vê-se,  pois,  que  em  séculos  a maldade 
humana  tem  caminhado  ovante . . . 

Época  de  tragédias  a nossa,  nenhum  crime  excedeu 
a ferocidade  deste,  e tão  lugubremente  a empanou. 
É quási  pequeno  o século  de  Nero  ao  pé  do  de 
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Montjuich,  no  século  xx.  E não  terminou  ainda  a 
farçada.  A ordem  pôs  o lup  e vai  começar  a dança. 

0 monstro  fabuloso  de  Troia  devastava  campos, 
devorava  homens  e exigia  o seu  tributo  sem  nunca  se 
saciar.  Matou-o  Poseidon.  Desses  monstros,  porém,  não 
os  teve  só  a antiguidade.  São  vulgares  no  nosso  tempo* 
Teve  um  a França,  chamava-se  Bastilha.  Tem  um  a 
Espanha;  o seu  nome  é Montjuich.  Ao  primeiro 
matou-o  a Revolução.  Para  vencer  o segundo  vela  as 
armas  talvez  a esta  hora  algum  ignorado  e novo  Poseidon* 

Assim  como  a violência  gera  o crime,  e a tirania 
estrangula  o Direito,  assim  a História  ensina  que  o 
delito  jamais  quedou  impune.  A Consciência  Humana 
escreve  com  o seu  invisível  dedo,  molhado  ainda  no 
sangue  quente,  o ignominioso  ferrete  aos  criminosos. 
Depois,  as  mãos  misteriosas  do  Destino,  êsse  mesmo 
destino  que  desfolha  as  rosas,  e unge  os  Deuses,  e 
pródigo  derrama  as  graças  e os  males,  ligam-lhes  ao 
tornozelo  a braga  do  Remorso.  E é como  na  fita  cine- 
matográfica da  História,  a gente  vê  surgir  lívidos^ 
acabrunhados,  todos  os  malditos. 

Foi  assim  também  que  o dedo,  que  na  sala  do 
festim  de  Baltazar  escreveu  a sangrenta  profecia, 
escreveu  na  fronte  de  Judas  o lema  de  traidor,  e^ 
na  de  Henry,  canalha.  Foi  assim  que  na  fronte  de 
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Trepoff  apareceu  sàbujo  e na  dos  déspostas  assassino. 
Assim,  a Consciência  universal,  ignominiosainente  as 
ferreteou.  Será  também  assim,  assassinos  de  Ferrer, 
quem  quer  que  sejais,  onde  quer  que  vos  acoiteis,  que 
ela  vos  marcará! 

Pode-se  fuzilar  um  homem,  é certo.  Uma  ideia, 

porém,  não  se  estrangula.  E dizei-me,  vós  que  jul- 
gais desprezar  os  juízos  dessa  consciência;  dizei-me, 
scelerados:  Por  que  misterioso  rastilho,  por  que  inau- 
dita telepatia  a mesma  ânsia  de  vingança  convulsiona 
as  multidões,  o mesmo  clamorar  de  indignação  ruge 
nos  peitos  e faz  das  hôcas  vulcões  de  gritos  para  o 
céu?  Dizei-me  por  que  misterioso  acôrdo,  por  que 
estranha  afinidade,  os  operários  da  Suíça  e os  estu- 
dantes da  Argentina,  os  intelectuais  da  França  e os 
descarregadores  dos  portos  da  Itália  se  levantam  em 
uníssono  para  protestar,  levantando  as  pedras  da  rua 
para  que  a sua  voz  seja  melhor  ouvida?  Dizei-me,  ó 
potestades,  homens  togados,  sombrios  carcereiros  da 
verdade,  filhos  da  vasa,  escravos  da  ordem  que  manda 
fuzilar,  dizei-me  que  novo  sinal  passou  no  céu  dos  con- 
tinentes, senão  a face  hedionda  do  vosso  crime,  para 
que  de  tôda  a parte  vos  metralhem  as  maldições? 

Bandidos  sinistros,  a vossa  força?  Onde  está,  aonde? 
Na  bôca  dos  canhões?  Na  lâmina  das  baionetas?  Nesse 
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fôsso  de  sangue  que  nos  separa?  Os  vossos  canhões! 
Como  se  o estrondoso  disparo  de  todos  os  canhões  da 
terra  fôsse  capaz  de  afogar  a simples  voz  dum 
homem — quando  êsse  homem  se  chama  Zola  ou  se 
chama  Galceran ! Podeis  fuzilar,  podeis  rir,  podeis  tri- 
pudiar. O eco  de  suas  vozes  ficará  eternamente,  lem- 
brando 0 farrapo  duma  flâmula  erguida  no  mastro, 
à vista,  dum  velho  navio  submergido,  ou  uma  mon- 
tanha de  diamante,  onde  impunemente  todos  os  pás- 
saros do  globo,  tôdas  as  aves  de  rapina  da  amplidão 
do  céu,  fossem  aguçar  o bico  sem  a riscar  sequer. 

Se  0 crime  foi  grande,  enorme  tem  sido  o protesto. 
A simples  morte  dum  homem  bastou  para  pôr  em 
armas  os  milicianos  do  velho  e novo  mundo  e dar  peza- 
delos  sombrios  ao  sono  dos  apoderados. 

À indignação  deve  suceder  a acção.  O homem  deve 
dar  ao  homem  ideias  de  Paz,  de  Justiça  e de  Amor. 
E para  que  a usança  velha  do  passado  não  subsista, 
devemos  cavalgar  os  ombros  da  Rotina  de  lima  em 
punho  para  cortar  a férrea  venda  que  lhe  tapa  os  olhos. 

Leio  os  jornais  outra  vez.  E,  não  sei  porquê,  lem- 
bro-me do  velho  de  Guernesey:  « uma  ideia  fixa  é uma 
verruma.  Cada  ano  entra  uma  volta.  Se  no-la  quiserem 
arrancar  no  fim  do  primeiro  ano,  arrancam-nos  cora  ela 
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0 cabelo;  no  fim  do  segundo  a pele;  no  fim  do  terceiro 
os  ossos;  no  fim  do  quarto  os  miolos». 

Também  teem  a sua  ideia  fixa,  os  povos:  chama-se 
Liberdade.  E que  os  reis  tenbam  cuidado.  Como  as 
paredes  do  poço  inquisitorial  que  se  uniam  até  ao  pre- 
cipício, repelindo  impiedosamente  a criatura,  assim  as 
consciências  se  vão  unindo  na  mesma  ânsia  de  liber- 
tação. Depois,  ó reis,  ouvi  as  palavras  simbólicas  do 
velho  Guernesey.  Não  tardará  que  a verruma,  que  já 
vos  toca  0 cabelo,  vos  arranque  os  miolos. 


Camilo 


U vinte  e dois  anos  — 4 de  Junho  de  1890 
— escrevia  o Jornal  da  Manhã:  «No  seu 
fato  escuro  — farãessus  usado,  fraque  e 
calça  preta  da  mesma  fazenda,  costume  que  vestia 
quando  se  suicidou — tons  roxeados  a cercar-lhe  as 
narinas  e os  olhos,  o seu  perfil  macerado,  fortemente 
vincado  de  rugas,  o farto  bigode  caindo-lhe  lasso,  na 
bôca  esse  estranho  ritus  que  parece  dar  ao  cadáver  um 
riso  de  mofa,  — o supremo  escárnio  da  morte  à vida, 
lá  estava  êle  sereno  como  um  adormecido,  os  pés 
salientes,  a cabeleira  negra  e comprida,  as  mãos  tinas, 
cruzadas  sôbre  a peito,  morto  mal  iluminado  pelo  cla- 
rão de  duas  velas,  parecendo  seguir  com  os  olhos  mal 
cerrados  a dor  da  viscondessa  que,  aos  pés  do  seu 
leito,  abismada  na  oração,  velava  sozinha». 

Depois,  0 Correio  da  Manhã  informou  que  « o cor- 
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tejo  era  composto,  apenas,  de  dezoito  trens  e atraves- 
sou a cidade  no  meio  da  indiferença  geral  e quási  des- 
percebido » . Artistas  nenhum,  nenhum  homem  de  letras. 
Só  repórteres  de  jornais  políticos,  por  dever  de  ofício. 
E aqui  teem  um  grande  homem,  uma  biografia  inteira. 
Nota  predominante:  O abandono.  Só  na  vida,  absolu- 
tamente só,  e só  duma  solidão  trágica,  na  morte. 
Afinal,  talvez  fôsse  assim  melhor. . . 

Ter  talento,  ter  génio:  lutar,  chorar,  sorrir,  sofrer, 
gargalhar.  Escrever  ohras  imortais.  Ser  ao  mesmo  tempo 
a « formidável  corda  das  lágrimrs  e a formidável  corda 
do  riso».  Ter  dentro  de  si  tôdas  as  demoníacas  torturas 
dantescas  e tôdas  as  fulgências  das  constelações;  ser  ao 
mesmo  tempo  o execrado  e o amado.  Cegar,  por  fim  e 
suicidar-se,  isto  é ser  grande  homem!?  Triste  sorte. 
Qualquer  burguês  ventrudo  é bem  mais  feliz.  Ficou 
vencido.  «Sirva  isto  de  exemplo  a futuros  escritores», 
qual  de  vós,  sim,  qual  de  vós  não  teria  escolhido  o 
burguês?!. . . 

« A formidável  corda  das  lágrimas ; a formidável 
corda  do  riso».  Diz  tudo  a frase  de  Silva  Pinto.  Formi- 
dável, sim.  Nunca  adjectivo  aplicado  teve  tanta  preci- 
são. Formidável  em  tudo.  No  romance,  na  história,  na 
polémica.  A comoção  e a gargalhada;  o sentimento  e 
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0 vício;  a abnegação,  a bondade,  a ironia,  o sarcasmo, 
tudo  a sua  olTi^a  tem  deslumbradoramente,  no  máximo 
poderio,  no  supremo  esplendor. 

Camilo  não  é um  literato,  é uma  literatura.  Mas 
uma  literatura  exuberantíssima,  quási  sem  rival.  Em 
língua  portuguesa  nunca  se  foi  tão  grande.  Os  seus 
romances,  as  personagens  que  criou,  são  inesquecíveis. 
E quando  um  cretino  na  câmara  perguntava  que  alcance 
social  tinba  a obra  do  mestre,  não  sei  se  houve  quem 
lhe  respondesse  que  o de  fixar  inalterávelmente  toda  a 
nossa  terra  na  sua  galeria  de  figuras.  Que  há  de  tudo 
nesse  museu  enorme.  O desembargador,  o brasileiro,  a 
freira,  a recolhida,  os  heróis,  os  amorosos,  os  padres,  as 
maganas,  os  estoiradinhos  e até  os  literatos.  Há  Calixto 
Elói  e Guilherme  Lira,  há  o Fístula  e o João  da  Cruz. 

Se  como  histórico  o seu  valor  é também  notável, 
como  polemista  é assombroso.  As  suas  polémicas  o que 
são  ? Espectáculos  de  feras.  Ai  do  polemista  que,  reves- 
tido 0 escudo  e empunhado  o gládio,  o ia  desafiar  ao 
seu  covil ! Eecordam-se  do  que  era  isso  todos  os  que  se 
lembram  do  Cancioneiro,  A breve  trecho,  o contendor 
estava  despojado  de  todas  as  ironias,  de  todas  as  indi- 
gnações, de  todas  as  zargunchadas.  Era  um  pobre  ani- 
mal que  caíra  na  ratoeira  e que  Camilo,  « o formidá- 
vel», se  entretinha  a beliscar  pacientemente  entre  os 


160 


PROSA  VIL 


dedos  de  gigante.  Ai  dos  que  lá  caíam ! Ai  dos  que  lá 
caíram!  E o velho  de  S.  Miguel  de  Seide,  quando  se 
enfastiava  de  os  desengonçar,  ou  os  esmagava  com  um 
golpe  de  clava  ou  os  soltava  comíseramente.  Mas  vinham 
estropiados  para  todo  o sempre . . . 

De  vez  em  quando,  fala-se  nas  gazetas  era  um  monu- 
mento ao  grande  solitário.  Pelo  amor  de  Deus!  que 
todos  os  homens  sensatos,  que  tôdas  as  criaturas  que 
ao  Mestre  devem  uma  lágrima  ou  uma  hora  de  prazer, 
se  oponham.  Uma  estátua!?  Mas,  deuses  imortais,  será 
tão  inexorável  o Destino  que  permita  semelhante  crime? 
Camilo  está  bem  no  seu  jazigo  de  empí  estimo,  sem  visitas, 
sem  amigos,  emmudecidojá,  velho  atrabiliário,  que  conti- 
nha em  respeito,  só  com  um  olhar,  uma  geração.  Nem 
lhe  levantem  monumento,  nem  o tragam  para  os  Jeró- 
nimos.  Monumento  para  quê  ? Para  não  haver  « gato  que 
não  esguiche  sobre  êle  a sua  injúria  líquida » ? Para 
quê  0 Panteão?  Para  cevar  a curiosidade  dos  Baeãe- 
cheristas  arregaladores  de  .olhos?  Deixem  estar  o que 
está,  quietinho,  não  vá  o gigante  ressuscitar  para  vos 
correr  a pontapés. 

As  comissões  liquidara?  Teem  razão.  Para  que  ser- 
vem?! Oh!  Não  obriguemos  o leitor  a tapar  o nariz. 
E seria  muita  injustiça  junta:  sôbre  a injustiça  do  Des- 
tino, perseguidora  e atenazante,  a injustiça  dos  homens. 
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que  nào  se  pode  emparelhar  com  aquela  senão  em  ser 
a suprema  injúria. 

Antero  de  Figueiredo  lembrou  que  a casa  de  Seide, 
«rodeada  de  pinhais  gementes»,  como  dizia  Camilo, 
fosse  transformada  em  museu  camiliano,  onde  os  fiéis, 
os  raros  fiéis  fossem  dessedentar  a sua  admiração. 
É uma  ideia  grande,  cheia  de  justiça  e de  sensatez. 
Quanto  ao  resto,  melhor  será  que  o deixem  ficar  no 
cemitério  da  Lapa.  Aí  é o seu  lugar,'  longe  de  profa- 
nadoras  exibições  a minutos  de  admiração  por  cabeça. 

Mas  a geração  de  amanhã  que  o faça  ou  que  se 
esqueça.  «A  formidável  corda  das  lágrimas;  a formi- 
dável corda  do  riso  » ! O seu  monumento  é a sua  obra 
enorme,  inesquecível,  deslumbrante.  Mas  que  sei  eu 
dizer  do  mestre?  Sei  admirar,  admirar  comovida- 
mente, egoistamente.  E lembro-me,  pobre  rabiscador 
de  colunas,  de  que  mais  poderia  fazer?  Pois  não  é a 
nossa  sortO;  — uma  velha  frase  de  E.  Zamacois — pois 
não  é a nossa  sorte  como  a dos  actores?  — «Pobres 
reis,  sábios  e conquistadores  de  tramóia,  que,  penetra- 
dos da  instabilidade  da  sua  glória,  só  aspiram  a des- 
lumbrar um  momento  a multidão  que  passa » ? 
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Deuses 


OMO  êsse  velho  Schopenhauer  tivesse  dito  que 
Dor  é universal  e contínua»  eu  con- 
cluirei dizendo  que  nem  os  Deuses  estão 
sofrimento.  Os  Deuses,  produto  da  negregada 
fantasia  dos  homens,  sofrem  com  êles,  com  eles  padecem, 
com  êles  arrastam  as  suas  vicissitudes,  e não  há  Deus  cuja 
fé  se  não  haja  extinto.  Pobres  Deuses ! Pobres  sonhadores! 
Tão  inofensivos,  tão  pacientes,  tão  bons! 

Mudam  os  tempos  ou,  por  outra,  o tempo  dos  Deu- 
ses passou.  Antigamente  tinham  seu  nicho,  suapeanha 
e seu  altar.  Tinham  seus  devotos,  seus  crentes,  seus 
íiéis.  Tinham  seu  culto  e sua  religião.  Que  teem  hoje? 
Hoje  nada  se  respeita,  nada  se  venera.  A multidão,  a 
grossa  matilha  de  crentes,  essa  mesma  perdeu  a fé. 

Tenho  defronte  de  mim  um  livro.  Intitula-se  a 
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Loucura  ãe  Jesus  e assina-o  o professor  dr.  Biuet- 
-Sanglé,  da  escola  de  psicologia.  Mão  impiedosa,  mão 
rígida  e brutal  de  homem  togatício  de  sciência,  foi 
arrancar  o Cristo  dos  últimos  corações,  foi  expulsar 
Deus  da  alma  dos  derradeiros  crentes.  A Sciência,  a 
pouco  e pouco,  moderno  monstro,  tudo  vai  arrancando 
e destruindo.  Não  conhece  fronteiras  a sua  audácia, 
não  conhece  limites  o seu  atrevimento.  Já  Cristo  jazia 
solitário,  face  curvada  sôbre  o peito,  coroado  de  espi- 
nhos na  sua  cruz.  Era  sòzinho.  Os  últimos  fiéis  aban- 
donaram-no. Os  discípulos  — que  admira!  — atraiçoa- 
ram-no. 

Furtado  uma  vez  ao  sepulcro,,  às  fugas,  por  cari- 
dosas almas,  eis  que  a sciência  vai,  armada  de  suas 
lentes  e sobraçando  seus  volumes,  furtá-lo  novamente. 
Não  para  o ungir  de  bálsamos  preciosos,  como  José  de 
■Arimatea,  mirra,  aloés  e incenso;  não  para  lhe  enso- 
par as  feridas  com  seus  cabelos  e seus  beijos  como  a 
chorosa  Madalena,  mas  para  o arrastar  para  o már- 
more anatómico,  dissecar  fibra  a fibra,  tendão  a ten- 
dão, músculo  a músculo;  para  rotular  os  seus  senti- 
mentos e ir  procurar  a golpes  de  bisturi  a loucura  e a 
ambição  que  deviam  existir  no  fundo  do  seu  original  e 
estranho  ser. 

Assim  fêz  a sciência.  E estou  a vê-la  arvorar  mau 
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escada  ao  azul  confiante,  ir  até  à Cruz  de  Cristo,  que 
tremulava  lá  em  cima,  entre  um  nimbo  de  santos  e 
profetas,  e friamente,  cofiando  as  barbichas  à medida 
que  0 trabalho  decorre,  ir  fazendo  aos  cravos  o mesmo 
que  se  faz  à rolha  das  garrafas,  até  que  o corpo  do 
pobre  sonhador  tombasse  do  empíreo, 

Depois  de  dizer  que  Cristo  comia  com  bom  ape_ 
tite,  que  bebia,  e que  sucumbiu  ao  beber  o líquido  da 
esponja,  precisar  a hora  exacta  da  tarde  em  que  há 
quási  dois  mil  anos  o soldado  judeu,  com  a ponta 
aguda  da  sua  lança,  lhe  rasgou  o tórax,  atravessando- 
-Ihe  a pleura  e fêz  corn  que  daquele  corpo  inerme 
saísse  0 clássico  sangue  e água;  estudar  seus  pais, 
seus  irmãos,  sua  raça;  inquirir  testemunhas,  para, 
como  Pôncio  Pilatos  de  sua  janela,  lançar  o veredi- 
ctum.  Em  nome  da  Sciência,  sciencia  grave,  sciência 
austera,  pronunciar  a sentença.  E de  novo  põe  às  cos- 
tas do  pobre  Jesus  a cruz  de  suas  degenerescências, 
de  suas  taras,  e leva  desdenhosamente  o seu  génio  à 
craveira.  Pobres  Deuses!  Pobres  reis  expulsos  do  Azul! 

Ahasverus  errantes  da  amplidão.  A sciência  lavrou  o 

# 

seu  decreto.  Não  mais  acoite  uma  alma,  não  mais  cora- 
ção algum  servirá  de  sacrário  ao  vosso  nome.  Expulsos, 
irremediávelmente  expulsos.  Ide!  E,  velho  hábito, 
fruto  de  leituras,  que  a memória  vai  puindo  de  pági- 
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nas  esquecidas  de  velhos  livros,  eu  não  posso  furtar-me 
a dizer  ao  sonhador  errante,  não  « que  lavo  daí  as 
minhas  mãos»,  mas  «feita  tôda  de  mágua  e piedade» 
a frase  eterna  «Que  a paz  do  Senhor  seja  convosco»! 
E sem  sombras  de  sarcasmo  penso  que  o seu  reino  já 
não  é dêste  mundo. 

f 

E 0 último  Deus  apeado,  a última  heresia  arie- 
taute.  Mas,  já  nem  o corpo  nem  a obra  do  pobre 
Cristo  combalido  pode  resistir  a tanto,  k.  Lógica  e a 
Kazão,  a Moral  em  nome  de  Nietzsche,  e a Sciência  em 
nome  de  Binet-Sanglé  deram  com  êle  em  terra.  E o 
último  Deus  que  tomba. 

A multidão  de  há  muito  perdeu  a fé,  porque  já 
Deus  não  faz  milagres.  E é dos  versos  de  Junqueiro: 

« Como  há  de  êle  amparar  os  desgraçados 
Se  tem  os  braços  lívidos  pregados 
Nos  braços  duma  cruz  ». 

A multidão,  nos  momentos  do  angústias  buscou 
os  ídolos.  E os  pobres  ídolos  impassíveis,  impassíveis 
escutaram  os  seus  lamentos.  Levou  o eco  seus  clamo- 
res, extinguiu  o espaço  suas  vozes.  A multidão  rugiu. 
E como  os  Deuses  permanecessem  quedos,  ela  desan- 
dou a fazer-lhes  o que  os  chineses  e a nossa  gente  do 
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campo  faz  aos  seus  santos  predilectos.  Bateu-lhes  pri- 
meiro, voltou-os  depois  de  cabeça  para  baixe.  Ainda, 
como  0 milagre  tardasse,  arrastou-os  pela  lama,  arre- 
messou-os aos  excrementos  e chamou-lbes  filhos  duma 
anónima  heroína  dos  Autos  de  Gil  Vicente  e do  Chiado. 
Por  isso,  quando  o escalpelo  e o monóculo  crítico  do 
médico  francês  foram  lá  acima  pôr  escritos  no  céu,  já, 
é claro,  os  Deuses  não  tinham  com  que  pagar  a renda. 

Os  Deuses,  já  todos  sabem,  são  imortais.  E como 
imortais  não  estão  isentos  de  sofrer.  Morrem  no  cora- 
ção da  turba  mas  vivem  no  Tempo,  atravessando  as 
idades,  num  cortejo  lúgubre  e ratão.  São  como  o ora- 
dor que  já  não  tem  ouvintes,  como  o publicista  a 
quem  adormecesse  o último  leitor.  Jesus,  meu  pobre 
Jesus,  que  viveste  no  coração  dos  supliciados  e nos 
subterrâneos  da  Koma  imperial;  meu  pobre  louco  que, 
como  todos  os  sonhadores,  tiveste  a tua  cruz  e o teu 
Judas;  que  foste  a visão  arroubadora  dos  lançados  às 
feras,  no  Coliseu;  que  inspiraste  êsses  Evangelhos 
patranhosos  mas  interessantes;  que  deste  a Scien- 
kiewicz  a ressurreição  duma  época  morta,  eu  te  saúdo! 

Eras  0 Deus  da  minha  mocidade;  foste  o Deus 
a quem  todos  nós  aprendemos  a rezar. 

Não  creio  que  haja  crentes  hoje,  mas  se  algum 
existir  extraviado,  cem  léguas  do  seu  tempo,  que  se  ' 
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recolha  a meditar:  — Orai  por  êles,  orai  pelos  Deuses 
mortos,  expulsos,  renegados ! . . . 

Pensai  agora,  vós  todos  homens  de  élite  e homens 
de  sciência,  ateus  e crentes  pensai  agora  no  martírio 
dos  pobres  Deuses  sem  uma  alma  amiga  onde  pedir 
pousio.  Imaginai-os  agora  ao  frio  das  madrugadas,  aos 
ventos  clamorantes  dos  tufões,  à aguçada  lâmina  das 
nortadas,  às  regeladas  chuvas  do  inverno.  Imaginai-os 
agora,  perdidos  pelas  florestas,  cobertos  de  gêlo,  famin- 
tos, as  grandes  barbas  hirsutas  e nevadas,  apoiados  ao 
seu  bordão  de  caminheiros.  Imaginai-os  batendo  a 
tôdas  as  portas  sem  que  nenhuma  se  abra.  Imaginai-os 
errantes,  desgrenhados,  o estômago  frio  e enrolado 
como  um  bicho  de  conta,  a escudela  vazia,  vazia  a 
bôlsa  como  saco  rôto.' Depois  dizei-me,  dizei-me  se  êles 
não  merecem  que  nos  condoamos  deles,  reis  sem  trono, 
arrastando  a púrpura  esfarrapada  pelos  caminhos. 

E por  isso  que  eu  vos  peço  piedade.  E por  isso 
que,  ao  passar  por  algum  velho  Buda  que  pede  esmola 
ou  algum  Cristo  sonhador,  louco  e idealista,  eu  tiro  o 
meu  chapéu.  E estas  visões,  que  às  noites  conciliabu- 
lam  na  minha  mente,  são  farrapos  de  velhas  eras,  reta- 
lhos de  antigas  histórias.  Que  eu,  em  verdade,  sei  lá  se 
os  Deuses  existiram  algum  dia!  . . 


/ 


0 museu  instrumental 


OKTÜGAL  pensa  em  criar  o seu  museu  instru- 
meutal.  E uma  ideia  curiosa,  velha  já  extra- 
-fronteiras,  mas  que  eutre  uós  merece  ser 
acarinhada  e tratada,  sabida  a versatilidade  dos  gover- 
nos em  tudo  quanto  de  mais  perto  à Arte  toque  e a 
engrandeça.  E a talho  de  foice  vem  ver  se  se  consegue 
que  a preciosa  colecção  de  instrumentos  músicos,  tão 
amorosamento  forrageada  por  Alfredo  Keil,  o glorioso 
músico  português,  não  seja  dispersa  nem  saia  frontei- 
ras. Nem  a colecção,  onde  há  extraordinárias  preciosi- 
dades, nem  a Biblioteca  Musical  a ela  apensa.  Peque- 
níssimo dispêndio  a sua  aquisição  representa,  dadas  as 
condições  especiais  em  que  o Estado  pode  tomar  a’ sua 
posse,  e muito  ela  vale  se  considerarmos  que  além  dos 
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museus  serem  óptimos  sob  o ponto  de  vista  de  turismo, 
êste  é também  indispensável  ao  Conservatório  ou  à 
Escola  de  Música  duma  cidade  como  Lisboa. 

* * 

Em  França,  o museu  instrumental  data  da  Con- 
venção. A lei  de  3 de  agosto  de  1795  (16  termidor 
ano  ni),  que  organizou  em  Paris  o Conservatório  de 
Música,  decide  que  se  enriqueça  êste  estabelecimento 
de  uma  Biblioteca  « composée  d’une  ■ collection  com- 
plèt  des  partitions  et  ouvrages  relatifs  à la  musique, 
et  d’une  collection  d’instruments  antiques  ou  étran- 
gers  et  de  ceux  à nos  usages  qui  peuvent  par  leur  per- 
fection  servir  de  modèles>. 

Todavia,  como  os  instrumentos  não  caem  do  céu  e 
€ preciso  paciência  e tempo  infinito  para  formar  um 
museu,  êle  só  se  inaugurou  a 20  de  novembro  de  1864. 
E formou-se,  porque  o Estado  adquiriu  a colecção  de 
Louis  Clapisson,  que  se  compunha  de  230  instrumentos. 
Bem  se  preocupa  o Estado  de  que  na  feira  da  Ladra 
apareça  um  dos  raios  de  Júpiter  ou  o ôlho  de  alguns 
dos  ciclopes.  E indispensável  que  a iniciativa  parti- 
cular dê  0 melhor  do  seu  sangue  para  que  o Estado 
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veja,  para  que  o Estado  olhe,  para  que  o Estado  con- 
sidere. 

Assim,  a Bélgica  formou  o seu  museu  com  a colec- 
ção  Fétis.  que  se  compunha  de  74  peças,  colecção 
que  ela  adquiriu  e foi  o fundo  dum  dos  museus  hoje 
mais  ricos  da  Europa  (Loi  du  4 mai  1872),  sendo  o 
possuidor,  à semelhança  de  Clapisson,  nomeado  seu 
conservador.  Mas  há  mais.  A célebre  colecção  Snoeck, 
de  Gaud,  não  foi  vendida  por  2.700:000  francos,  parte 
ao  museu  de  Berlim,  parte  ao  museu  de  Bruxelas? 
Estrangeiros  dão  pela  colecção  Keil  vinte  contos  de 
réis.  Pois  bem.  A viúva  do  grande  compositor  cede-a  a 
Portugal  por  menos  e concede-lhe  todas  as  facilidades 
de  pagamento.  É ainda  o amor  de  Keil  à sua  terra! 
É ainda  a sua  alma  nostálgica  que  vagueia  errante, 
apegada  ao  som  dos  velhos  instrumentos  amados. 

Nés  temos  sido  ura  povo  onde  a música  foi  sem- 
pre apreciada,  e isso  vê-se  pela  livraria  de  música  de 
D.  João  IV,  pela  passagem  das  crónicas  em  que 
D.  Pedro  i se  levanta  alta  noite  para  ir  pelas  ruas 
tanger  e bailar,  pelo  campo  juncado  de  mortos  e de 
guitarras  de  Alcácer-Kibir,  pelas  revelações  de  Souza 
Viterbo,  sôbre  a música  no  tempo  de  D.  Afonso  v,  em 
que  se  revela  a existência  dum  corpo  de  música: 
1 tamboril,  1 tangedor  de  alaúde,  1 citaleiro  e 1 orga- 
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nista,  fora,  é claro,  charameleiros,  trombetistas  e can- 
tores. E que  temos  nos  nossos  museus  sôbre  isso?  Nada 
ou  quási  nada.  Se  quisermos  ver  algo,  vamos  ao  museu 
de  Bruxelas.  Lá  encontraremos  um  cavaquinho  de 
Manuel  Pereira,  das  Portas  de  Santo  Antão,  e uma 
«guitarra  de  Plandres»,  de  João  José  de  Souza,  da 

Calçada  dos  Caldas. 

/ 

E certo,  porém,  que  a colecção  Keil  se  impõe 
como  indispensável  para  a formação  do  nosso  Museu 
instrumental  e certo  é também  que,  reunida  ao  que  se 
pode  alcançar,  já  ela  constitui  uma  racolta  digna  de 
admiração  e apreço. 

Não  tem,  é claro,  nem  a tíbia  furada  — a prehis- 
iorie  whistle — do  homem  das  cavernas,  nem  as  har- 
pas artísticas,  das  civilizações  faraónicas,  com  o seu 
pedestal  terminando  em  esfinge  de  olhos  imóveis, 
inquietantes.  Não  possuiu  também  a deliciosa  harpa 
que,  obra  preciosa  de  escultura,  tem  no  pedestal  dois 
galos  fanfarrões  preparando-se  para  jogar  as  cristas, 
que  essa,  que  se  diz  ter  sido  da  rainha  Maria  Anto- 
nieta,  está  no  South  Kensiugton  Museum.  Mas,  que 
demónio!  consolemo-nos,  porque  nem  o Museu  Instru- 
mental de  Bruxelas,  nem  o South  Kensington,  nem  o 
do  Conservatório  Nacional  de  Música  de  Paris,  nem  o 
de  Berlim,  nem  o de  Nuremberg,  nem  o de  Munich, 
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possuem  a cítara  de  Apoio,  a harpa  de  Terpsicore,  a 
flauta  de  Pan  e a lira  de  Orfeii,  que  constituíam  o 
museu  instrumental  do  Olimpo.  No:ii  possuem  a lira 
de  Nero  ou  os  chifres  de  Satan  feitos  em  cornos  de 
caça. 

Nós  poderíamos  reuuir  às  365  peças  da  colecção 
Keil,  ao  seu  Quinton  de  1581,  à sua  viola  de  amor 
e às  suas  «violas  di  gamha»,  à sua  trombeta  marinha 
e às  suas  teorbas,  à sua  «viola  di  bordone>  e ao  seu 
clavicórdio  do  convento  de  Semide,  à sua  trompa  do 
conde  de  Farrobo  e ao  seu  piano  do  século  xvíii,  onde 
Keil  sonhou  a Portuguesa,  o cravo  de  Madre  Paula, 
a última  guitarra  do  senhor  D.  Carlos  e o violoncelo 
de  Stradivárius  do  paço  da  Ajuda. 

A colecção  Keil  é pois  um  interessante  museu,  que 
cumpre  guardar  das  cubiçosas  garras  dos  judeus  lei- 
loeiros cosmopolitas  e dos  entendidos  coleccionadores. 
Ela  formaria  o núcleo  central.  Viriam  depois  as  dádi- 
vas e as  compras.  Assim  é que  o museu  de  Paris,  que 
findara  o seu  catálogo  em  1880  (Griistavo  Chouquet) 
com  1006  números,  já  em  1899,  no  2.^  suplemento 
publicado  por  Leon  Pillaut,  fecha  com  1463. 

E vantagem  exta’aordinária:  Até  o próprio  catálogo, 
preciosamente  anotado,  se  encontra  pronto  para  a 
impressão,  visto  Keil  haver  deixado  as  primeiras 
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16  páginas  já  impressas.  É êsse  género  literário  um 
género  morto?  Não.  O catálogo  do  museu  de  Paris  e o 
do  Eeal  Conservatório  de  Bruxelas,  apesar  dos  seus 
3 volumes,  teem  todos  mais  do  que  uma  edição,  outro 
tanto  sucedendo  ao  do  South  Kensingtou  Museum 
(Cari  Engel),  que  insere  uma  curiosa  History  qf  musi- 
eal  instruments. 

* 

* * 

Depois,  um  museu  instrumental  é indispensável 
para  o estudo  da  música;  já  a Convenção,  há  um 
século,  0 reconhecia.  E sendo  a música,  desde  ou  antes 
do  dilúvio,  indispensável  ao  homem,  pouca  conta  de  si 
dão  os  povos  que  ante  a sua  musa  não  genuflectem. 
Ainda  sob  o ponto  de  vista  estético,  como  não  seria 
curioso  a criação  dum  museu  do  nosso  mobiliário  e da 
nossa  indumentária?  E neste  instrumental,  reviver  e 
evocar  tôda  a série  de  instrumentos  de  tôdas  as  épocas: 
0 corno  etrusco  lavrado  e a lira  grega,  os  saltérios, 
crótalos,  cítaras,  marimbas,  gongs,  o trombone  cabeça 
de  bicha  e a espineta  seiscentista  com  a pintura  de 
mitológicos  amores,  o violino  de  Guarnerius  e o taki- 
-goto  aristocrático  dos  japoneses,  o orféoréon  italiano, 
onde  se  reproduz  a composição  célebre  Apollo  et  les 
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muses,  feita  em  1570,  e a viola,  obra  de  arte,  feita 
para  Francisco  i. 

Depois,  ainda  o espiritual  devaneio  que  teria  o visi- 
tante sabedor,  conhecendo  os  instrumentos,  nos  instru- 
mentos as  famílias,  nas  famílias  as  gerações.  Saber, 
ante  uma  rabeca  vulgar  de  qualquer  Lineu  da  música, 
que  ela  teve  por  avô  o rábaã  dos  Orientais,  que  a 
flauta  descende  da  fistula  e do  ealamus  dos  romanos 
e que  a universalidade  da  harpa  vai  de  pólo  a pólo:  da 
harpa  grega  das  musas  ao  boulou,  harpa  dos  negros  da 
Senegâmbia. 

É pois  uma  ideia  em  que  vale  pensar  um  pouco, 
por  tudo  0 que  de  grande  ela  representa  e para  que 
amanhã,  quando  algum  sonhador  patriota  queira  idea- 
lizar um  pouco  a figura  do  nosso  Rouget  de  1’Isle,  não 
tenha  que  ir  visitar  o piano  onde  pela  primeira  vez 
soou  0 nosso  hino  nacional  aos  museus  da  Bélgica 
ou  da  Alemanha. 


0 ódio 


0 desfazer-se  das  últimas  ilusões,  o Homem, 
neste  século  feroz,  hipocrisiado  e astuto, 
deitou  fora,  heroicamente  como  o rei  de 
Tule  lançando  a sua  taça  ao  mar  profundo,  o Amor, 
a Amizade,  a Lealdade,  a Dedicação  e outras  velharias 
poeirentas  e esquecidas.  Mas  conservou  o Odio.  Do  ódio 
não  se  separou,  nem  se  desfêz.  Do  ódio  não  pensou 
sequer  em  o deixar.  De  resto,  era  seu  antigo  compa- 
nheiro. Partilhando  dos  mesmos  interesses,  acorren- 
tado à mesma  calceta,  atravessou  com  êle  tôdas  as  . 
idades  e foi  talvez  êle  quem  lhe  ensinou  a açacalar  a 
brunidura  do  machado  de  sílex  e a fabricar  a espada 
de  lâmina  de  aço  de  Toledo.  O ódio  e o Homem  teem 
sido,  pois,  companheiros  inseparáveis. 

Quando  o Homem  parte  para  a Morte,  esse  país, 

como  diz  Daudet,  o sensitivo,  « que  coisa  alguma  fecha, 
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campos  e prados  esplêndidos,  mas  tão  longínquos  e 
vastos,  que  nunca  ninguém  de  lá  voltou»,  o ódio  vai 
com  êle.  Já  a criatura  não  vive.  Mas  o ódio  vai  ali- 
mentar 08  mil  halos  de  podridão  que  corrompem  e 
matam,  e as  mil  seivas  das  plantas  venenosas  que 
embriagam  e destroem. 

0 ódio  não  tem  pátria.  É sempre  novo,  e se  consi^ 
derarmos  o que  diz  Vítor  Hugo,  «é  sempre  enorme: 
conserva  a estatura  no  mais  pequeno  ente,  e perma- 
nece monstro.  Um  ódio  é o ódio  todo». 

* 

* * 

Acaba  de  publicar-se  uma  nova  tradução  de  Man- 
tegazza:  Fisiologia  ão  ódio.  É um  livro  curioso  e 
digno  da  leitura  dos  optimistas.  Nele  se  diz  e com 
verdade  que  os  vocabulários  de  tôdas  as  línguas  «são 
mais  ricos  de  maldições  e pragas  que  de  caridade 
e de  carícias»;  que  há  mais  armeiros  do  que  médicos 
e que  as  prisões  são  mais  numerosas  do  que  os  asilos. 
Mais  adiante  encontraremos  que  «o  verdadeiro  cará- 
cter dos  homens  é odiarem-se»  e que  homo  hominis 
luvus,  que  é como  quem  diz  que  o maior  verdugo  do 
homem  não  é senão  êle  próprio. 
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Mas  0 fisiologista  italiano  fala  como  uma  escri- 
tura: É ouvi-lo:  « No  entanto,  nós,  povos  civilizados, 
que  sabemos  ler  e escrever  e que  protestamos  contra  o 
petróleo  e a dinamite,  chamamos  selvagens  a todos  os 
povos  que  não  sentiram  ainda-  a necessidade  de  organi- 
zar corpos  de  carabineiros,  os  impostos  da  riqueza 
móvel,  a instrução  obrigatória  e o recrutamento. 
E quando  nas  nossas  viagens  encontramos  um  destes 
povos,  pouco  vestidos  e sem  códigos,  sentimos  o dever 
de  0 civilizar,  ensinando-lhe  com  canhões  e metralha- 
doras a usar  calças  e adquirir  a sífilis,  a adoração 
dum  Deus,  o dinheiro,  o uso  das  luvas  e o manejo  das 
espingardas  de  carregar  pela  culatra».  Pois  não  é uma 
fotografia  minuciosa  êste  trecho? 

Antigamente,  na  Pérsia,  havia  castigo  para  a Ingra- 
tidão. Então  era  esta  um  crime.  Com  o andar  dos  tem- 
pos, a Ingratidão  tornou-se  uma  qualidade.  O pro- 
gresso acrescentou  a gratidão  a ponto  de  ser  quási 
necessário  hoje  ser-se  ingrato,  para  se  ser<  homem  do 
nosso  tempo. 

O ódio  é uma  fôrça  e eu  direi  como  Zola  que 
«0  ódio  consola,  o ódio  faz  justiça,  o ódio  engrandece». 
Quási  todos  os  homens  ao  volver  um  olhar  sôbre  si 
mesmo  poderão  repetir  talvez  como  o autor  dos  Mes 
Haines:  «Se  hoje  valho  algo,  é porque  estou  só  e 
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porque  odeio».  E,  como  o dr.  Storkman  do  Inimigo 
do  Povo,  de  Ibsen,  eu  creio  e curvo-me.  Tenho-o  sen- 
tido nas  minhas  horas  de  angústia.  Só  o ódio  nos  acom- 
panha. Só  0 ódio  nos  não  desampara. 

Dois  irmãos  gémeos  nos  deram  de  companhia. 
0 amor  e o ódio.  0 amor,  com  o seu  carcaz  cupidíneo, 
deixou-se  embalar  pelo  cântico  das  sereias  e dizem 
que  0 mar  arremessou  o seu  corpo  amortalhado  em 
espuma  a uma  praia  distante,  pobre  fátuo  que  uma 
ilusão  despedaçou. 

O ódio,  irmão  sobrevivente,  permaneceu  sempre 
sombrio,  Don  Cláudio  Frollo  de  que  a alma  ó Notre 
Dame.  Mas  nunca  Esmeralda  nenhuma  o enfeitiçou, 
ódio  intangível  e forte.  E. ficou  sempre  o ódio  compa- 
nheiro do  homem. 

Que  seria  dessas  pobres  criaturas  a quem  o mundo 
tudo  roubou,  se  não  fôsse  o ódio?  Das  criaturas  conde- 
nadas a ver  o Dinheiro,  o A.mor  e a Saúde,  como  cer- 
tos pequenos  vagabundos  vêem  manjares  em  montras 
de  restaurante:  através  da  fome  e do  vidro.  Dos  que 
não  conheceram  nunca  o Amor  senão  de  ouvido,  ária 
decorada  à força  de  se  ouvir  trautear.  Dos  que  não 
conhecem  o dinheiro  senão  do  exterior  dos  cofres  for- 
tes ; dos  que  não  conhecem  a Felicidade,  a Paz,  a Ale- 
gria senão  como  uma  história  que  a princesa  Schera- 
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zada  das  Mil  e uma  noites  adiava  infindamente  para 
amanhã  e morreu  sem  ter  contado?!  Que  seria  de 
tôdas  essas  criaturas,  se  castradas  de  tôdas  as  ambi- 
ções e de  todos  os  sonhos,  coçando  a lepra  da  Espe- 
rança, como  Job,  com  a telha  da  Desilusão,  lhes  rou- 
bassem também  o ódio?  E é afinal  o único  quinhão  dos 
pobres.  Teem  mais,  o Vento,  o Frio  e a Geada.  Mas 
esses  são  também  uns  pobres  elementos  perseguidos  a 
que  os  ricos  fecham  os  seus  palácios. 

Mas  0 ódio,  misantropo  e triste,  prefere  os  pobres, 
se  bem  que  não  desdenhe  os  ricos.  É nisso  o mais 
igualitário  dos  quinhões  distribuidos  à humanidade. 

Tudo  na  vida  é ódio.  Tudo  é rancor.  Mas  às  vezes 
0 ódio  anda  desfigurado  e crismam-no.  Conta  Tito 
Lívio  0 que  fêz  Cures,  príncipe  dos  Piezenigos,  a Sua- 
tislao,  príncipe  dos  Euthenos,  que  lhe  queria  assolar  os 
domínios.  Colheu-o  num  ardil,  matou-o  e da  caveira 
fêz  uma  taça  «encastoada  em  oiro,  por  onde  bebia» 
como  Byron,  e onde  fêz  gravar:  Quoesrendo  aliena,  pró- 
pria amisit:  Perdeu  o próprio  buscando  o alheio.  Não 
é ódio  isto.  Ódio  é o que  o velho  ürsus,  praticava. 
Ódio  é muitas  vezes  fazer  bem.  ürsus,  filósofo  e espi- 
ritualista, como  tôdas  as  criações  huguescas,  ao  encon- 
trar um  faminto  saciava-o:  Para  que  êle  vivesse,  para 
que  êle  continuasse  a sofrer  esta  vida  de  misérias. 
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E de  TiiBão  de  Atenas  se  conta  que  uma  vez  subiu  à 
tribuna  para  anunciar  que  tinha  no  seu  quintal  uma 
figueira.  Dispunha-se  a deitá-la  abaixo,  Quem  quisesse 
enforcar-se  não  devia  perder  a ocasião.  Mas  não  o 
dizem  documentos  coevos  nem  de  agora:  Timão  de 
Atenas  odiou.  Timão  de  Atenas  soube  odiar.  E quando 
alguns  dos  ouvintes  se  lhe  dirigiram  a casa  para  apro- 
veitar a figueira,  êle  declarou-lhes  simplesmente  que 
antes  de  começar  o seu  discur.so...  já  a havia  feito 
cortar . . . 


Os  deserdados 


oiTE  de  inverno,  fria  e enorme  com  a ven- 
tania a ulular  e a chuva  roucamente  tocando 
a sua  marcha  nas  pedras  da  calçada.  O rio 
distante,  enfurecido,  vem  chofrar  espumas  no  cais. 
Mal  se  avista  a luz  sanguínea  dos  candieiros,  e cor- 
tando a negridão  e o silêncio  da  noite  o silvo  das  loco- 
motivas, 0 rodar  surdo  dos  trens,  perdem-se  ao  longe 
com  0 tom  de  fumo  que  se  ennovela,  roda  e lenta- 
mente morre.  A cidade  lá  em  baixo  é um  montão 
informe  de  casaria.  Sem  fim,  persistente,  açoutadora,  a 
chava  cai. 

E por  entre  os  vidros  que  ressumam  água  que  eu 

vejo  os  vultos  que  passam  corridos  do  temporal.  O meu 

egoísmo  apaga-se  um  pouco  e penso  então  na  tragédia 

\ 

das  noites  de  inverno.  Não  para  os  que  teem  lar,  uma 
sopa  e cama  quente,  oh  não!  Para  êsses  uma  noite  de 
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inverno  é como  uma  ópera  encantadora.  O vento  é o 
maestro,  a chuva  a orquestra.  Mas  para  os  outros,  os 
que  não  teem  onde  repousar  a cabeça,  nem  pão  nem 
lar,  para  êsses  uma  noite  de  inverno  é bem  diferente 
espectáculo.  Actores  ignorados  duma  angustiosíssima 
tragédia. 

Há  nesta  cidade  que  já  é enorme,  entre  os  seus 
quinhentos  mil  habitantes,  alguns  milhares  de  criatu- 
ras que  dormem  ao  relento  e vivem  ao  acaso.  Pense-se 
agora  no  que  representa  para  elas  uma  noite  de 
inverno.  Escorraçadas  dos  bancos  públicos,  escorra- 
çadas das  ruas,  da  vagabundagem  aborrecida,  elas  não 
encontram  refúgio  senão  nalgum  portal  escuro,  nalgum 
telheiro  abandonado,  nalguma  furna  da  serra,  conquis- 
tada sob  a invernia.  E pobres  criaturas,  o fato  rôto  e 
ensopado,  os  pés  nus  chapinhando  água,  tôda  a noite 
tiritando,  curtindo  febres  e enxugando  com  o seu  calor 
a roupa,  para  elas  a vida  é coisa  bem  amarga. 

Em  noites  estivais  por  prazer  na  rua  se  passa  a 
noite.  Mas  quando  o frio  aperta  não  há  mirones. 
Todos  debandam,  erguida  a gola  do  sobretudo,  concer- 
tado mais  0 cache-Gol.  Os  que  ficam  são  quási  sempre 
os  que  não  teem  nem  sobretudo  nem  para  onde  ir. 
Ficam  e para  dormir  ou  procuram  o material  da 
câmara  nas  traseiras  do  Teatro  Nacional  ou  as  arca- 
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das  do  Terreiro  do  Paço.  Há  os  que  dormem  nos  por- 
tais, os  que  ficam  nas  escadas.  Os  que  escalam  prédios 
em  construção  para  se  encostarem  sôbre  um  monte 
de  aparas  e os  que  se  vão  alapardar  sôbre  as  medas  de 
pinho  no  Aterro.  Os  que  procuram  as  furnas  do  Mon- 
santo e os  descampados  da  Ajuda  ou  os  que  vão  dormir 
aos  cais  e a bordo  das  fragatas,  sob  a ponte  dos  vapores 
Lisbonenses  ou  no  tiinel  do  Eocio. 

Mas  noites  há  em  que  o frio  intensa.  E o pobre 
vagabundo  procura  algo  de  calor  que  lhe  dê  vida. 
Ah!  êle  não  conhece  os  fogões  eléctricos,  os  fogões  a 
gás,  a petróleo,  a lenha.  Êle  não  sabe  o que  é o calor 
dum  fogão,  dum  fogareiro  sequer.  O mísero  não  tem 
cama,  o mísero  não  tem  fato,  o mísero  não  tem  de 
comer.  Mas  é preciso,  é urgente,  é indispensável  buscar 
calor.  Onde?  E como  a «necessidade  é grande  mestra 
em  artes»,  dizia  mestre  Filinto,  o camarada  vai  até  à 
Ribeira  Nova.  Há  lá,  na  descarga  do  peixe,  a quen- 
ura  dos  archotes.  Vai  aquecer-se  à tepidez  do  motor 
dos  automóveis  ou  perto  dos  fornos  de  cozer  pão. 
E quantas  vezes  se  não  conchega  com  a misérrima 
parelha  dos  trens  de  praça  para  que  ela  reparta  com 
êle  algo  do  seu  calor? 

Ainda  com  três  moedas  de  vintém  iria  a criatura 
ao  pátio  da  Bica,  atrás  do  Coliseu,  um  casarão  enorme 
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onde  se  tem  enxerga.  Ainda  se  tivesse  um  vintém 
faria  parar  um  tio  pirilampo  para  sorver  a fumegante, 
deliciosíssima  earocha.  Mas  qual?  Tem  casaco  sim, 
mas  0 colete  repousa  por  trezentos  réis  nalgum  Monte 
da  piedade,  desde  o tempo  em  que  era  novo.  A roupa 
branca  está  no  fio,  e o calçado  tem  quási  sempre,  além 
de  vários  rasgões,  a sola  presa  por  cordéis  e os  tacões 
seguros  a parafusos. 

Ora  isto  é em  noites  de  frio.  Em  noites  de  cbuva  é 
de  morrer.  Cogite-se  um  pouco  no  que  não  sofre  essa 
criatura  de  fato  a desfazer-se,  calçado  fazendo  água 
por  todos  os  lados,  fustigado  da  chuva,  empurrado  pelas 
mãos  brutais  do  vento.  Depois,  depois  aquela  miserável 
chuva  que  não  cessa,  aquele  maldito  céu  que  é negro, 
negro,  duma  uegridão  sem  igual.  Tudo  parece  com- 
binado para  perseguir  o pobre.  E até,  se  se  quere  refu- 
giar numa  escada,  é certo  tôdas  as  portas  para  êle  se 
acharem  implacávelmente  fechadas.  O mistério  de  cer- 
tas vidas!  E lembram  os  versos  de  Cesário  Verde: 

* A Dor  Humana  busca  os  amplos  horizontes 
E tem  marés  de  fel  como  um  sinistro  mar>. 

Ainda  há  bem  pouco  tempo  no  parque  Eduardo  vii 
foi  encontrado  um  homem  que  morrera  de  frio.  E agora 
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temos  0 caso  daquele  mendigo  velho  e pobre  que,  tendo 
feito  um  crime  há  16  anos,  foi  bater  a uma  esquadra 
pedindo  encarecidamente  o calabouço.  Quantas  dormi- 
das ao  relento,  quantos  dias  sem  comer?  E o velho 
dentro  de  pouco  abençoará  o seu  crime,  o crime  que  ao 
fim  de  tanto  tempo  e de  tanta  miséria  lhe  permite 
comer  a horas  e alfim  dormir  sob  telha.  Foi  o inverno 
que  0 empurrou.  Foi  talvez  uma  noite  de  chuva  que  o 
decidiu. . . 

Nas  grandes  cidades,  Londres,  Paris,  Berlim,  o que 
não  é!  E não  tem  fim  a lista  dos  entrados  na  morgue 
encontrados  na  rua,  enrodilhados,  cobertos  de  gêlo. 
A Fome,  a Miséria,  e sobretudo  o Inverno.  Destino 
scelerado!  Haver  criaturas  para  quem  uma  placa  de 
cinco  tostões  seria  a felicidade  e haver  quem  desde- 
nhosamente a atire  ao  regaço  da  futilidade! 

Mas  a chuva  não  pára,  o frio  aperta.  Quantos  mise- 
ráveis estará  a Angústia  estrangulando,  para  que  a 
Morte  quando  vier  seja  a libertadora  abençoada? 


't 
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A alma  das  coisas 


ALMA  das  coisas!  Com  qne  então  V.  admite 
que  as  coisas  tenham  alma?!  V.  considera 
que  as  cadeiras,  as  consoles,  os  jarrões  de 
porcelana  sejam  iguais  ao  meu  groom,  ou  ao  meu 
cocheiro?  Por  êsse  andar,  teremos  as  peúgas  fazendo 
comentários,  o meu  relójio  botando  filosofia!  Ora 
não  há!. . . 

E 0 cavalheiro  tinha  um  riso  escarninho,  emquanto 
machucava  entre  os  dedos  o oiro  da  sua  corrente.  Foi 
por  essa  altura  que  o poeta,  na  sua  voz  cantante,  lhe 
disse : 

— A alma  das  coisas,  sim,  meu  amigo!  Tudo  tem 
alma.  O verme,  a estrela,  a árvore,  a pedra.  Quem  lhe 
garante  que  o fogo  não  tenha  risos  e a chuva  não 
tenha  soluços?  Quem  lhe  pode  assegurar  que  as  árvo- 
res, eternas  paralíticas,  não  sofrem  angustiadamente? 
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Quem  lhe  diz  que  as  pedras  da  rua,  as  areias  da  praia, 
a frontaria  dos  prédios  não  conciliabulem  em  noites  de 
frio  e vento?  Tudo  tem  alma.  V.  nunca  a achou? 
E que  nunca  a soube  procurar. 

* 

* * 

Noite  morta,  sentado  à minha  secretária,  scismava. 
Sem  amores,  sem  paixões,  eu  atravessara  a vida  inteira 
como  fôlha  em  água  de  levada.  Olhava  o passado. 
E só  a saudade  me  acompanhava.  Saudade  de  quê? 
Não  sei.  Doutras  saudades  talvez.  Sabe-se  lá!  Lem- 
bro-me perfeitamente.  Uma  rosa  branca,  opalescente, 
morria  num  jarrão.  Era  soberba,  perturbante,  singular. 
Lá  fora,  noite  fria,  enorme,  noite  de  dezembro  com 
uivos  de  vento  e gargalhadas,  assobios,  estridores. 
A rosa  era  linda,  setínea,  uma  rosa  adolescente,  de 
carnação  magnífica  e aroma  envenenante.  Tão  absor- 
vido estava  em  espertar  as  cinzas  do  passado,  que  não 
via,  “não  ouvia.  Nem  um  amor!  Beijos  de  mãe  não 
tivera.  Não  tivera  carícias  de  amante.  Nem , uma 
mulher!...  Acabara  há  pouco  de  ler  o romântico 
Hugo.  Uma  criaturinha  que  valsa  e morre  era  o meu 
enlevo.  Mas,  ai  de  mim!  Sonho  tudo,  que  meus  braços 
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estendidos  só  topavam  o vácuo,  só  encontravam  som- 
bras. 

Alguém  perto  dizia  de  amor.  Alguém  perto  sorria 
e ciciava.  E erguendo  os  olhos  eu  vi  a minha  rosa 
surgindo  em  rosto  ideal.  Era  uma  mulher  triste,  pálida, 
de  grandes  olhos  scismadores.  Uma  mulher  que  falava 
docemente  numa  língua  incompreendida.  Perto,  num 
jarrão,  fronteiro,  um  molho  de  cravos  ruhros  apodrecia. 
Um  mais  destacante  curvava-se  para  ouvir  a rosa. 
Eu  entendia-lhes  o desejo,  e por  mais  duma  vez  vi  a 
minha  dona  triste  corar.  Tudo  era  feliz.  Os  móveis 
aqueciam-se  na  tepidez  do  fogão.  Só  na  minha  alma 
havia  neve.  E um  momento  houve  em  que  eu  me  sur- 
preendi infeliz,  sem  amigos,  sem  amores.  Tive-lhes 
inveja.  Com  a faca  com  que  rompera  as  folhas  dum 
novo  livro,  golpeei  a flor.  Poi  um  momento.  E triste- 
mente, como  uma  rainha  a quem  amarram  as  mãos 
para  o cutelo,  a rosa  tombou  desfeita.  Houve  frio  um 
segundo.  O cravo  rubro  teve  uma  contracção  e vi-lhe 
uma  lágrima  descer.  Depois. , . depois  e sempre,  con- 
tinuou a haver  frio  na  minha  alma.  E tôdas  as  noites, 
quando  scismo,  há  uma  mulher  que  vem,  hranca  como 
a rosa,  desolada  como  a rosa,  erguet-se  diante  de  meus 
olhos  e desfolhar  uma  a uma  as  minhas  saudades,  aca- 
riciar mordendo  o meu  remorso. 
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* 

=t:  * 

Depois  da  rosa,  eu  tenho  oncontrado  a alma  das 
coisas  sempre.  E repare  V.  na  diferença  que  há  entre 
os  móveis  recém-comprados  e os  velhos  móveis  de  famí- 
lia. Os  primeiros  são  estranhos,  não  sabem  os  seus 
hábitos,  não  conhecem  o som  dos  seus  passos.  Uma 
cadeira  nova  é um  móvel  agressivo,  sem  comodidade. 
Agora  pense  V.  nos  velhos  móveis.  Cada  dia  que  passa 
êles  redobram  de  carinho  e de  afecto.  Êles  farão  tudo 
para  lhe  agradar.  É por  isso  que  os  móveis  de  hotel 
são  polidos,  corteses,  mas  não  teem  tepidez,  falta-lhes 
amor. 

Os  seus  livros!  É ver  como  êles  o ajudam,  como 
êles  lhe  falam.  E tome  V.  um  livro  emprestado. 
É duro,  hostil,  desconfiado.  Tudo  assim,  creia,  meu 
amigo.  Os  seus  móveis  sentem,  ouvem,  falam  entre  si. 
Quantas  vezes  V.  tem  tomado  o seu  copo  entre  as 
mãos!  E todavia  uma  houve  em  que  suhtilmente  êle 
lhe  fugiu,  se  escapou  e foi  quebrar-se  no  pm^quet. 

Julgará  talvez  que  foi  V.  que  o não  segurou  bem. 
Mas  quem  lhe  assegura  que  não  fôsse  um  suicídio? 

Quem  lhe  diz  que  não  fôsse  o seu  copo,  farto  já  de 
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ser  copo,  que  se  não  despenhasse?  Mas  V.  não  pode 
negar  nem  afirmar.  Por  V.  não  ter  achado  a alma  das 
coisas,  segue-se  que  elas  não  tenham  alma?  V.  tem 
reparado  na  angústia  estertorosa  dos  cartazes  que  as 
mãos  da  ventania  descolaram  e flagelam?  V.  não  tem 
ouvido  no  crepitar  da  lenha  do  fogão  conversas  estra- 
nhas, gritos,  disputas?  V.,  alta  noite,  quando  tudo 
dorme,  não  ouve  as  misteriosas  conversas  da  madeira 
e das  paredes,  sohrados  que  rangem,  estalidos,  mil 
ruídos,  mil  rumores  que  são  tôda  uma  linguagem? 
Ah  meu  amigo!  Acredite.  Que  lhe  diria  uma  pedra 
da  rua  se  V.  a lograsse  entender?!  Que  leria  V.,  se 
soubesse,  no  vidro  dum  velho  lampadário?  Que  escu- 
taria V.,  se  pudesse,  numa  velha  rabeca  descolada,  num 
piano  desconjuntado,  num  velho  fraque  puído?  ^ 

Ah!  Que  V.  o acredite!  Tudo  tem  alma. 

Quantas  vezes,  quando  estou  triste,  o meu  traves- 
seiro me  afaga  a cabeça  e se  encolhe,  me  ameiga  e 
embala?  V.  não  sente,  V.  não  vê.  E quantos  milhares, 
quantos  milhões  de  criaturas  vão  por  êsse  mundo  e 
vivem,  e passam,  e morrem  a « tropeçar  nas  almas  sem 
as  ver. . . » 
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0 público 


’ A MESMA  coisa.  O struggle  for  life  dá-se 
i também  na  literatura . . . ^>  dizia-me  Tibé- 
rio.  Fumava  um  cigarro,  seguia  atenta- 
mente as  caprichosas  espirais  de  fumo  e tinha  um  sor- 
riso na  face  esclarecida. 

« Qual  é afinal  a ânsia  do  homem  de  letras  ? 
A glória.  Ser  conhecido.  Que  o seu  nome  seja  falado, 
que  os  seus  livros  se  imprimam  e depois  de  impressos 
se  vendam.  Saber  que  lá  em  baixo  a egoísta  multidão 
convulsionada  roubou  um  instante  ao  seu  repouso,  des- 
cansou um  pouco  na  peleja  para  o ler.  Saber  que  ela 
murmura,  conhece  e discute  o seu  nome.  Saber  que  o 
fruto  das  suas  noites  de  trabalho  será  lido  por  milhões 

de  olhos,  recitado  por  milhares  de  bôcas,  guardado  por 

/ 

centenas  de  almas.  Para  isso  vive  e por  isso  luta.  E essa 
a única  grilheta  que  o prende  à vida. 
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«0  público?  Ah!  0 público.  Êsse  público  tão  amado 
e idolatrado  é a tentação.  0 escritor  só  a êle  vê,  só  a 
êle  ama,  só  a êle  sente.  Não  tem  amores,  não  tem 
família,  não  tem  outros  cuidados.  De  resto  o povo  é a 
eterna  esfinge.  Sabe-se  lá  quando  êle  ri,  sabe-so  lá 
quando  êle  chora!  Quem  o viu  face  a face?  Supõe-se 
que  seja  caprichoso,  voluntarioso,  imperioso.  Que  tenha 
arrufos  de  bébé  e caprichos  de  moça  namorada.  Que 
encante  e sugue.  Que  arruine  e inebrie.  Que  adore  e 
mate.  Vãs  suposições!  Sabe-se  lá  como  êle  foi;  sabe-se 
lá  como  êle  é;  sabe-se  lá  como  êle  será!  Animal  estra- 
nho, ora  tirano  ora  mimalheiro,  criatura  estranha  que 
nuncaminguém  viu  e que  sentimos  perto,  esfinge  eterna, 
eterna  tentação. 

«0  público  de  resto  tem  uma  psicologia  difícil. 
Leu  Y.  a «Psicologia  das  multidões»?  Pois  Gustavo 
le  Bon  fê-la  incompleta.  0 público  é aquilo  e não  é 
nada  daquilo.  Tem  todas  aquelas  virtudes  e todos  aque- 
les vícios.  Mas  ai  do  que  se  regular  por  êsse  código. 
Encontrará  uma  coisa  inteiramente  desconhecida. 

« Olhe  V. : Há  criaturas,  literatos,  artistas,  polí- 
ticos, homens  do  mundo  que  teem  a pretenção  de  lhe 
bater,  como  se  bate  nas  mulheres  para  que  nos  amem. 
Sim.  Se  V.  transigir  será  espoliado,  pisado  e arremes- 
sado à lama.  Cautela  pois.  Veja  que  há  criaturas  que 
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passam  a vida  inteira  a cortejá-lo,  a fazer-lhe  tagatés. 
Êle  nâo  olha.  Mas  tanto  a criatura  faz,  tanto  pede, 
tanto  importuna  que  sempre  se  digna  olhá-lo.  A cria- 
tura promete-lhe  mundos  e fimdos,  oferece-lhe  tudo, 
que  êle  tudo  lhe  exige,  dá-lhe  tudo,  que  êle  tudo  lhe 
rouba,  e para  quê?  Para  um  rendez-vous  dum  quarto 
de  hora,  à pressa,  numa  reles  casa  de  hóspedes.  Depois 
ao  ver  a criatura-trapo  enoja-se  dela  como  certas  mulhe- 
res se  arrependem  de  terem  tido  na  vida  ligações  efé- 
meras. Então  escusado  é assediá-lo,  lisonjear-lhe  os 
vícios,  estontear-lhe  os  caprichos,  onanizar-lhe  os  ape- 
tites. Êle  não  cederá.  Êle  terá  a impassibilidade  augusta, 
gelada,  egoísta  do  velho  Xenocrates  ante  o corpo  da 
majestosa  Lais.  Inútil!  Quem  um  dia  tombou  toda  a 
vida  será  vencido. 

«Mas  quere  V.  triunfar?  Ah!  meu  amigo,  seja 
forte.  Despreze  o público.  Seja  como  aqueles  homens 
que  passaram  a sua  mocidade  a juntar  dinheiro,  indi- 
ferentes a gozos  e a mulheres.  Depois  terão  todas  as 
coisas.  Consagre  a vida  a uma  grande  obra  e não  se 
lembre  de  que  o público  existe  senão  para  o ferir,  não 
saiba  dele  senão  para  o insultar.  Êle  virá  como  um 
rafeiro  dedicado,  subserviente  e coitado.  Êle  virá  como 
mulher  que  oferece  um  amor  que  se  recusa.  Então 
V.  será  o grande  menino  mimado  e êle,  se  um  dia 
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você  se  digaar  ter  uma  palavra  grata,  embandeirará 
em  arco,  levá-lo  há  em  triunfo  e coroará  a sua  cabeça 
de  rosas  se  não  houver  à mão  mirto  ou  louro.  Lem- 
bre-se disto  sempre » . . . 

Cínico,  scéptico,  baforando  fumo,  traçada  a perna, 
sorria.  E eu  sob  a avalanche  demagógica  suava.  Mas 
nem  por  isso  esmorecia  a sua  loquacidade,  nem  por 
isso  a sua  língua  deixava  de  tamarelar  conselhos  e opi- 
niões, pois  eu  voltava  a ouvir: 

«O  público  é a grande  criança.  Como  as  crianças, 
êle  tem  em  alto  grau  o instinto  da  destrutividade. 
Como  as  crianças  esquece  fácilmente.  V.  é hoje  o 
amado  das  turbas,  o triunfador,  o herói?  Pois  bem. 
Àmanhã,  peio  mais  fútil  motivo,  V.  será  o odiado,  o 
inaturável,  o esquecido.  Ah!  V.  não  sabe  nada.  O público? 
Que  irrisão! 

»Há  por  exemplo,  criaturas  mani  veladoras  de 
reclamo  que  conseguem  fazer  em  volta  de  si  a 

ilusão  de  que  são  lidas,  escutadas,  apreciadas  emfim. 
Mas  deixe  V.  o tempo  gastar  essa  ténue  camada  de 
ilusão,  êsse  verniz  de  voga  e verá  aparecer  o nada  de 
tudo  isso.  Não.  Se  V.  quere  vencer,  imponha-se  por 
algo,  mas  não  pense  no  público  para  nada.  Êle  não 
merece  um  real  de  atenção.  Êle  no  fundo  não  sabe 
distinguir  o bom  do  mau,  uma  abóbora  duma  lan- 
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terna,  o claro  do  escuro.  Se  V.  o desprezar  buscá-lo 
há.  E quanto  mais  V.  o desconheça,  tanto  mais  êle  se 
esforçará  por  travar  conhecimento  consigo.  É preciso, 
porém,  que  V.  tenha  dentro  da  caheçorra  algo  que 
algo  valha.  Senão  nada  feito. 

« Note,  que  êle  se  apaixona  quási  sempre  por  coisas 
vulgares  com  aparências  brilhantes.  Êle  não  se  interes- 
sará porque  V.  seja  profundo:  êle  não  quererá  saber  de 
que  V.  seja  estudioso.  V.  será  sempre  e só  um  brin- 
quedo. Nada  mais.  Camilo  chamava-lhe  «o  canalha  de 
todos  os  tempos»  e Camilo  tinha  razão. 

«Eu  para  mim  tenho,  — e a espiral  de  fumo  dum 
novo  cigarro  subia  em  volutas  rendilhadas,  que  se  per- 
diam arabescando  o ar  — que  não  vale  a pena  pren- 
der-se uma  criatura.  É torpe,  ingrato,  e em  resumo, 
eu  não  simpatizo  com  êle.  Actores  e autores,  come- 
diantes, elowns,  cortesãs,  tôdas  as  criaturas  que  dele 
vivem,  como  eu  deploro  a vossa  sorte!  Quanto  ao  que 
êle  é,  pergunte  aos  actores  que  envelheceram  sem 
palco;  aos  escritores  que  o público  já  não  lê:  aos 
elowns  de  quem  o público  já  não  ri.  E todavia,  veja 
V.,  sinta  V.,  como  êles  o amam  ainda,  como  êles  o 
desejam.  Veja  V.  como  êles  lhe  são  fiéis,  como  êles  se 
prestariam  a tôdas  as  baixezas  só  para  lhe  sentir  o 
hálito,  só  para  o sentirem  perto  * . 
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Era  inesgotável  o meu  filósofo.  Fumando  e discor- 
rendo estaria  tôda  a noite,  se  a minlia  paciência  fôsse 
às  toneladas.  Cortei,  dizendo:  Pois  amigo  Tibério, 
creio  que  o melhor  será  não  pensar  no  público  para 
nada.  Comer,  dormir,  eis  tudo.  Por  causa  de  assim  não 
ser  é que  Pascal  morreu  com  39  anos,  e Spinosa  com 
45  e os  outros  por  aí  algures.  Não,  Tibério  amigo,  eu 
direi  como  o Padre  Macedo: 

« Para  viver  muito  é preciso  comer  pouco ; procurar 
vivenda  em  lugar  elevado,  montuoso  e mais  frio  do  que 
quente;  exercitar-se,  e trabalhar  até  à lassitude,  sem 
fadiga;  não  passar  por  sítio  onde  tenha  passado  um 
médico,  ainda  que  seja  correndo  a posta;  fugir  da  habi- 
tação de  cidades  populosas;  não  tomar  muito  a peito 
as  coisas  dêste  mundo,  julgando-se  nascido  para  refor- 
mador do  género  humano;  dormir  quando  lhe  pedir  a 
natureza,  e deixar  de  filosofia  que  é a traça,  e gorgu- 
lho que  mais  esfarela  a triste  vida  humana  >. 

E ainda,  irónico,  estou  a ver  a cara  de  Tibério  que 
deitou  discurso  em  saco  rôto. 


Gente  moça 


0 amor,  pela  falta  de  cultivo,  como  uma 
planta  rara  se  estiolou  e morreu,  a moci- 
dade faliu  fraudulentamente.  Já  não  liá 
ão  há  criaturas  de  vinte  anos.  Parece  um 
paradoxo?  Não  é.  Os  moços  de  hoje  teem  todos  cin- 
quenta anos,  0 que  não  quere  dizer  que  os  velhos  de 
cinquenta  anos  sejam  moços. 

O homem  tem  evolucionado  muito.  Antigamente 
existia  uma  época  na  vida  que  se  chamava  mocidade. 
Nela  não  se  sabia  o que  eram  dores  de  dentes  e enxa- 
quecas. Não  se  dava  valor  ao  dinheiro,  e a vida  era 
uma  coisa  que  se  arriscava,  que  se  jogava  com  a con- 
fiança serena  de  quem  não  tem  que  morrer  nunca. 
A alegria  era  a vida,  e nos  corações  coroava-se  de 
rosas  a estátua  que  Licurgo  mandou  levantar  ao  riso. 
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Era-se  irreverente  e conta-se  que  várias  vezes  os  mucha- 
chos  passavam  sem  se  prosternarem  ante  as  estátuas 
dos  deuses,  antes  maliciosamente  lhes  piscavam  os 
olhos  sorrindo  com  ironia. 

Amava-se,  amava-se  a valer.  Era  a época  da  galan- 
taria, da  paixão.  B o homem  era  nessa  época  como 
os  heróis  antigos.  Tinha  a firmeza  inabalável  dum 
rochedo  que  desafiasse  os  mares,  os  ventos,  os  tempo- 
rais, os  céus.  Contavam-se  histórias  supremas,  coisas 
tentadoras,  loucuras  sublimes,  atrevimentos  sem  nome. 

Tudo  isto  passou.  A mocidade  morreu.  Hoje  nas- 
oe-se  velho.  Ainda  menino,  logo  se  começa  a deitar 
contas  à vida.  Assim,  aos  doze  anos,  já  um  fedelho 
conhece  as  mulheres  como  os  seus  dedos,  começa  a 
queixar-se  do  estômago,  foi  preso  oito  vezes  com  resis- 
tência ao  captor,  e,  com  pronunciadas  olheiras  e a espi- 
nha curva,  sabe  de  experiência  própria  o nome  e o 
resultado  de  certas  especialidades  farmacêuticas. 

Fuma  desabaladamente,  já  fêz  um  curso,  tem  uma 
côr  lívida  de  tresnoitado,  e por  duas  vezes  ameaçou  a mãe 
ou  a amante  porque  ela  lhe  não  queria  dar  dinheiro  para 
a extravagância.  Entra  em  casa  às  4 horas  da  madru- 
gada, dorme  vestido,  e quando  lhe  falam  em  mulheres 
honestas  ri,  num  riso  cínico,  onde  parece  haver  amas- 
sada a torpeza  de  trinta  gerações. 
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Nãó  namora,  mas  também  não  casa.  Se  tem  filhos, 
diz  que  sabe  lá  «se  são  dele»,  aproveitando-se  da 
frase  para  os  não  proteger.  E cotejando-se  com  um 
velho  dos  antigos  tempos  a gente  assistiria  pasmada  a 
um  concurso  em  que  o velho  seria  incomparávelmente 
menino. 

A Julieta,  com  estes  cavalheiros  seria  impossível, 
Heloísa  a fábula,  üma  escada  de  sêda?  Mas  o Romeu 
de  hoje  começaria  por  informar-se  do  dote  da  sua 
dama.  Depois  veria  se  a janela  era  alta  e a escada 
forte.  Balancearia  os  seus  nervos  e veria  se  valia  a pena 
arriscar-se  a um  trambulhão  da  altura  de  cinco  metros. 
Veria  se,  dado  o trambulhão,  alguém  lhe  acudiria  e se 
existia  algum  pôsto  próximo.  E depois  de  ter  visto, 
medido  e ponderado,  acharia  enorme  a fadiga,  não  com- 
pensador 0 sacrifício  e poria  um  ultimatum  à diva,  o 
qual  seria  nada  de  escadas,  nem  de  tretas.  Que  lhe 
abrisse  a porta  noite  alta  ou  a mandasse  abrir  pela 
Josefa,  a quem  cinco  tostões  convenceriam  fáeilmente. 
Que  cinco  tostões  novos  são  cinco  tostões,  e não  vai  o 
tempo  para  esquisitices. 

Tal  diria,  tal  faria.  De  resto,  é raro  hoje  o moço 
que  não  tem  um  extremo  cuidado  na  sua  pessoa,  e um 
mêdo  terrível  de  perder  a consideração  dos  outros. 
Aspira  honras  e proveitos,  e espera  reformar-se  em 
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qualquer  sinecura  choruda.  Não  ri  porque  se  julga  res- 
peitável, perdeu  as  irreverências  porque  se  tornou  feroz- 
mente conservador,  e tomou  uns  modos  tão  comedidos 
que  pode  ser  apontado  como  bom  modêlo  de  mane- 
quins articulados.  Tem  na  conversa  o ar  fatigado  e eru- 
dito dum  dos  antigos  conselheiros  da  coroa  e a cada 
momento  o seu  interlocutor  espera  vê-lo  sacar  dos  bol- 
sos a caixa  do  rapé  dos  desembargadores  e pitadean- 
tes.  Não  ama,  não  estuda,  não  crê.  E vaidoso,  duma 
vaidade  extrema;  não  chalaceia,  não  admite  graças. 

É de  uma  sisudez  irritante  e chega  a infundir  pie- 
dade, à fôrça  de  ser  tão  caricato.  0 mêdo  ao  que  dirão 
soma  0 carácter  obsidente,  fóbico. 

Os  seus  passos  são  medidos,  as  suas  palavras  pesa- 
das, os  seus  gestos  aferidos  pelo  gesto  das  pessoas  que 
chegaram.  Se  escreve,  não  há  lugar  comum  que  escape. 
E aos  vinte  e três  anos  o badameco  é director  geral  de 
qualquer  coisa,  inspector  geral,  ou  outro  qualquer  cargo 
de  que  a gente  se  admira.  Ah!  não  haja  dúvida.  Já  não 
há  meninos . . . 

É isto  a mocidade  ? diria,  pondo  as  mãos  na  cabeça, 
um  velho  de  1850.  É isto,  infelizmente.  E não  calcu- 
lam, e não  se  calcula  como  é lamentável  ver  um  rapa- 
zote  já  vergado  ao  pêso  de  tão  grandes  e graves  coi- 
sas. Como  é lamentável  vê-lo  sombrio,  taciturno,  cheio 
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de  cuidados,  tem  vivido  mal  e à pressa,  passando  pela 
vida  como  um  comboio  rápido  por  uma  árvore,  para 
chegar  aos  trinta  anos  e ser  dispéptico,  descrente  e 
fóssil.  Viveu?  Não,  vegetou.  E nem  dinheiro,  nem 
talento,  nem  saudades,  nem  amores.  É sêco,  estátua  do 
egoísmo  e da  saciedade. 

As  grandes  alegrias  onde  ficaram?  As  afeições? 
A vida  livre,  sem  peias  nem  tributos?  Tudo  isso  soter- 
rado sob  dias  e dias  de  hipocrisias,  de  receios,  de  espe- 
ranças, de  invejas,  de  lágrimas  bebidas  ein  silêncio,  de 
vaidades  amarfanhadas.  E então  a morte  chega,  arrola 
0 seu  espólio  e a lousa  do  esquecimento  cai  sobre  a 
criatura. 

Mas  a mocidade?  Onde  ficou?  A mocidade  morreu. 
A generosa,  a ardente  idade  dos  grandes  amores,  das 
grandes  dedicações,  dos  atrevimentos,  das  irreverências, 
dos  sacrifícios,  já  não  existe.  Suprimido  o amor,  o homem 
entendeu  decretar  a supressão  da  mocidade.  Acho  que 
fêz  mal.  A mocidade  era  útil,  era  precisa,  quanto  mais 
não  fosse  para  a gente  a recordar  com  saudade  ou  se 
envergonhar  dos  seus  desvarios  quando  chegasse  a res- 
peitável. Que  era  o caminho.  Começar  irreverente  e 
acabar  conselheiro.  Agora  o peor  é que  conselheiro  se 
começa,  conselheiro  se  fica  e conselheiro  se  morre. 
Dizia  António  Nobre,  ao  falar  das  inegualáveis  paisa- 
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gens  de  Portugal,  das  suas  árvores,,  dos  seus  regatos, 
dos  seus  poentes, 

Que  é dos  pintores  do  meu  país  estranho 
onde  estão  êles  que  não  veem  pintar. 

Como  valia  a pena  ter  o seu  talento  para  fazer  a 
elegia  da  mocidade  saudosa,  da  mocidade  gloriosa  que 
passou,  que  desterraram,  que  morreu ... 
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